絕唱

林混

讀過蘇金傘的一首《埋葬了的愛情》，全詩不長，茲錄如下：

那時我們愛得正苦/常常一同到城外沙丘中漫步/她用手攏起了一個小小墳塋/插上幾根枯草，說/這里埋葬了我們的愛情/第二天我獨自來到這里/想把那座小沙堆移回家中/但什么也沒有了/秋風在夜間已把它削平/第二年我又去憑吊/沙坡上雨水縱橫，像她的淚痕/而沙地里已鉆出幾粒草芽/遠遠望去微微泛青/這不是枯草又發了芽/這是我們埋在地下的愛情/生了根

蘇金傘特意在詩后加了作者注：幾十年前的秋天，姑娘約我到一個小縣城的郊外。秋風陣陣。因為當時我出于羞怯沒有親她，一直遺恨至今！只有在暮鄉的黃昏默默回想多年以前的愛情。并標明寫作日期是1992年5月27日。記得當時讀到這首詩，那種發自心靈深處的真摯情感，一下子打動了我，真的讓我有一種潸然淚下的感覺。有人評論這首詩是書寫愛情最好的詩歌作品，我覺得一點也不夸張。

蘇金傘是當代著名詩人，是中國“五四”以來杰出詩人之一。生于1906年，1997年病逝于鄭州，享年91歲。1992年寫這首詩的時候，已經86歲高齡。人到暮年，兒孫滿堂，不懼人言，壯心不已的他特意加了這個注解，可見那個姑娘在詩人心目中的地位。

近日，看丁文慶的《兩山集》。丁文慶以前擔任過寧夏固原師專校長，在西海固這塊土地上桃李滿天下，也是一個文化名人。里面有一篇《少年時光上學路》引起了我的注意，讀來興味盎然。文章記述了他在學生時代的一些事情，文末寫到他對一個女同學的“憧憬”，給熟人訴說他“半個世紀的思念與掛牽”。后來，終于聯系上這位女同學，贈詩一首：一別五十春，鴻雁難尋覓。夕陽無限好，友誼最珍貴。說在這首詩中，把女同學的名字鑲嵌在這首小得如一枚戒指的詩里。

丁文慶出生于1939年，寫這篇文章是在2003年。這個時候丁文慶已是六十多歲的花甲老人，還念念不忘少年時代的一段記憶。

我很喜歡看一些名人的回憶文章，從他們這些人的身上，可以看到過去時代的人文風貌、思想情感，這和如今有著很大的不同。

這種回憶錄讀得多了，當然會讓人聯想到沒有實現的愛情是美好的這種說法。試想如果走在一起，天天鍋碗瓢盆、柴米油鹽，全是日子的味道，早已沒了愛情的味道。

有一句話：婚姻是愛情的墳墓，是有一定道理的。

我還想過，可能多數人都有過蘇金傘和丁文慶這種沒有實現的夢想。只不過有的人能表達出來，那就成了一個故事，有的人不能表達，只好埋藏在心中，人去事空，消失得無影無蹤。

多年前，我和一個人在內蒙古打過工，現在他已四十多歲，一直沒有結婚。

我曾問過他，怎么不結婚？他說沒有合適的。我說別人給你介紹了那么多，難道沒有一個合適的，你條件太高了吧？

我這么一說，他干脆無語了。

后來，我才得知，他是暗戀著他的女同學劉美玲，這個劉美玲比我高一級，我是認識的。可劉美玲那個時候已考上學，有了工作，他是個打工的，這是不可能走到一起的。

一個人記著一個人，一直沒有結婚，這在有的人看來是荒唐的，但我對這種人是肅然起敬的，這要背負多少思念和妄想啊！

有時，我也想我自己，我有這樣的故事嗎？

一天，一位朋友給我打電話叫吃飯，說有一個你最想見的人在。

我說：誰？

朋友說：你想見的人你是知道的。

朋友知道我的一些過往，我也就明白了他說的是誰。我這里就把我想見的人叫飛機吧，她從我的現實中飛走了，叫個飛機也是合理的。

我是猶豫又忐忑，想去，又覺得自己這么多年沒有混出個名堂；不去，又覺得機會難得，想見見她，看她到底成了什么模樣。

有一個故事說一個女的拿個手機一直在刷屏，看前男友的“說說”。別人對她說，都已經分了，這有必要嗎。女的說：我是看他的說說用的不是蘋果，連個蘋果都買不起，這說明我當初的選擇是對的。

我其實也是這樣一種心態，飛機已經過了四十歲，可能早已變成了黃臉婆，我如果去了，看到的是一個黃臉婆，就會破壞我最初的那種美好記憶。

我懷著矛盾又復雜的心情過去了。

這個飛機坐在一位領導的旁邊，另一邊的一個座位空著，算是給我留的。

那一刻，我覺得我的大腦是空白的，我自己都不知道是怎么坐在那個座位上的。

我來的遲，逐一和大家碰杯喝酒，到飛機跟前，由于過了幾個人，我才算控制住了自己的情緒。

我端著酒杯看著飛機，她并沒有變成黃臉婆，給我的感覺依舊美好如初。我一直看著她，希望她和我的眼睛對視一下，我是多么希望能對視出一點柔情蜜意來。

多年前，我也給她寫過一首名為《風度》的詩：

等你來/等得樹葉都黃了/我還在等/后來/后來我就敞開心/挖個坑/讓你跳下去算了

當然，飛機是沒有跳下去的，這就變成了一個笑話。

一點沒有夸張，是確實變成了一個笑話。

我聽人說，飛機就是和在座的這位領導搞在了一起，這么巴掌大的個地方，誰和誰的蠅營狗茍，肯定會被人知道的。

當初，我聽到這話，我是死活不相信的。這個領導又老又丑，那是不可能的。我覺得這個領導和我是沒有可比性的。

后來，我還聽說，飛機的男人知道飛機和這位領導的事情，他們三個有時都在一起吃飯，我就更不相信了。

這次見到飛機，雖然她和這位領導坐在一起，我依然不相信這是真的。

喝酒喝到最后，我才覺得我和這個領導是沒有可比性的，他們確確實實是搞在一起了。

別人酒喝多了，我是沒有喝多的，我看到這位領導在飛機的大腿上摸了一把，又摸了一把，飛機居然若無其事。

我裝作沒有看見啊，我轉過了身。

我忍不住啊，我又轉了過來，我在死死地盯著飛機的眼睛。

我一直在看著飛機的眼睛啊。

飛機的眼光終于和我的眼光對視在一起了，就那么一瞬間啊，飛機慌亂地避開了。

永遠地避開了。

一條魚的多種吃法

我是吃過魚的，但是去了一個地方，沒想到一條魚會有那么多種吃法，讓我真是見識到了世界的另一面。

世界之大，無奇不有，這話我是知道的。我不知道的事情其實太多了。但我把不知道的事情知道了，不由有些黯然，一頭栽倒在地。知道這些有什么用，這與我的生活沒有任何關系。

我爬在地上想起了一件事。

一所城市小學和一所農村小學結對，幾位農村小學生被帶到城市參加活動。城市老師和這幾個農村小學生第一次接觸，怕他們不聽話。便對一個小孩說：你要做聽話的好孩子，聽話了給你買冰激凌，這個小孩一臉茫然。他的頭腦里是沒有冰激凌這個概念的，他根本不知道冰激凌是什么。后來，這個小孩吃到了冰激凌，咂吧著嘴說：真好吃！

我其實和這個小孩是一樣的。

師傅把一條魚在我們面前晃了晃說，這條中華鱘。我在書本上看到說有一種魚叫中華鱘，距今約有一億四千萬年，是國家一級保護動物。它有自己獨特的生活習性，它們的繁衍需要往返于長江、大海之間。在長江上游產卵，仔魚隨波逐流到大海里生長。由于這種執著的回歸、尋根的習性，所以人們叫它“中華鱘”。

我想這是國家一級保護動物，肯定是不能吃的。便對楊縣長說，這吃了會不會有問題。

楊縣長笑了笑說：這里吃的都是人工飼養的，要想吃到真正的中華鱘，那要到級別高的飯店。

原來是這么回事。

師傅真是做得太快了，一條活生生的魚被拿去不大一會兒，一下子就端上來六個不同名稱的菜：香辣烤鱘魚、五彩鱘魚絲、油炸魚皮、雪花冬粉等等。驚奇不已的我想著光這個魚皮也要一點一點削下來，然后用油炸熟才能食用。我對服務員說：你們這師傅真厲害，這么短時間，用一條魚就做出了六個菜。

服務員說：這有什么啊，這一條魚還能做出十幾個不一樣的菜呢。

我有些莫名驚詫。

我從小是在山村里長大的，是個沒見過世面的人。一條魚能做出十幾個不同的菜，這也太夸張了吧。其實，一點都不夸張，菜單上清清楚楚地寫著呢。

更夸張的是我從沒有吃過這么美味可口的菜，我想到了那個小孩的話：真好吃！要不是旁邊楊縣長漂亮的老婆坐著，我的吃相一定是個饕餮之徒，流著口水，狼吞虎咽。

我是在一次培訓會上認識這位叫我吃魚的楊縣長的。楊縣長和我同省不同縣，三十六歲就做了副縣長，很有前途的。想著人家這種身份，我只能是遠觀，不能近前的。沒想到人家倒很熱情。他說：都是一個地方來的，你不要拘束，出來了就放開點，今天晚上和我老婆一起到外面吃飯去，這培訓會上的飯不合胃口。

我參加工作時，分配到一偏遠鄉鎮，頓頓吃的是五毛錢一碗的洋芋面，吃得嘴里直淌酸水，想改善一下，我所在的這個鄉鎮是連一個飯館都沒有的，只能忍受著。我是從這種條件過來的，能吃上一碗肉已經千恩萬謝了，對生活并沒有更高的奢望。

培訓會上提供的是自助餐，想吃什么有什么，我覺得這已是天堂里的生活了，難道還有比這更好的生活？

下課后，楊縣長和他老婆，我及另外一個人，四人來到了這家農家樂。

落座之后，他對我介紹說，這是我老婆，這次培訓跟我出來轉幾天，散散心。那位漂亮的女士微微點了一下頭。我當時也很羨慕人家，這么年輕就是副處，又有一位漂亮的老婆陪伴著，真是英雄遇美人，天設地造的一對。

幾天的培訓一晃而過，大家就各奔東西了。

這世界有著太多的巧合，太多的可能。我的一位朋友給我講了這么一件事。說他的一位同事約了一位女士去北京旅游，想著到了那么遠的地方，是不會碰見熟人的，便放心大膽的像情侶一樣手挽著手出現在了天安門廣場上。天安門廣場上人那么多，即便有個認識的人也淹沒在人海里了。可人倒霉了喝碗涼水都滲牙。這兩人的親昵狀態被這位女士丈夫的同學看見了。這人也是個大舌頭，裝不住話。一天酒喝多了，便說，還說你老婆去北京培訓去了，那是在床上培訓著。就這么一句話，把人家好端端的一個家庭解體了。

我和楊縣長只有一面之緣，我從沒有想到我會看到他生活的另一面。

有一天，我經過楊縣長所在的縣城，在街上走著的時候，遠遠地看見一個人，我覺得像是楊縣長。走到近前，果然是楊縣長。

楊縣長看見我熱情地上來打招呼，臉色一下大變，甚至有些驚慌失措，語無倫次地說：你……你有事情嗎？

顯然，我已經看見了楊縣長身邊的一位女士和小孩，原來他們是相親相愛的一家人。培訓會上楊縣長帶的那個女人只能是現在新聞發布中說的通奸者了。

我見此情景，說了聲楊縣長好，就匆匆而過。

這事過了也就過了，想著這事與我沒有半點關系，也就沒有放在心上。

我沒有放在心上，并不表明別人沒有放在心上。

楊縣長給我打來了電話。他說，有機會了請你吃飯。一時，我有些惶恐，我是什么呀，哪能讓一個副縣長請我吃飯。我在鄉鎮工作的時候，一個鄉長都能讓我要腳不敢給手。人家那么年輕有為，說不定就來我們縣當領導，完全能決定我的命運。

我說楊縣長，不敢的，不敢的。

人說不見的人都要見三遍，這話是很有道理的。

誰想有天我跟隨一個觀摩團采訪，在一個點上又見到了楊縣長。他看見我滿臉笑意地上來和我打招呼，伸出手，上半身前傾，和連在一起的腰部變成了九十度。

我參加工作不久，有次鄉長帶我們幾個干部給一位縣人大副主任恭喜，見到人大副主任時，站得很端正的鄉長一下子彎腰九十度，把手伸了出去。

我從來沒有見過這種動作，那天真把我嚇了一跳。

沒想到人家一個副縣長給我也來這套動作，真是擔當不起。

和楊縣長的手握在一起，我想說：楊縣長，你就不要記在心里了，我是不會給人說的。其實，我也希望有個美女和我在一起的。

話到嘴邊我忍了幾忍，終沒說出口。有些話是不能說出來的，我就糊涂裝下去，楊縣長面子上也好過。我甚至想，如果楊縣長真能到我們縣上當領導，他對我這么友好，說不定會提拔我的。

后來的一天，關于楊縣長的消息，我是在報紙上看到的。他因受賄被抓了進去。這類事情太多太多，每天報紙上都有此類消息，因那些人我不認識，我只是當個花邊新聞看一下。

這楊縣長我是認識的，沒想到他也進去了。每當想起他的時候，我就想起了他請我吃魚的事，一條魚能做出那么多道菜，真是讓我大開眼界。

陌 生

我和同學小韓喝了幾杯酒，他就想起了他的陳年往事。這是他的老毛病了，每次喝酒都是這樣，幾杯酒下肚之后，總要給我復述一遍他那我能聽出老繭的往事。

其實，每個人都有這樣那樣的往事，只不過隨著歲月的流逝，有的人已把往事壓在心底，掀不起漣漪罷了。

小韓曾和我一塊讀書，我知道他和他的一個女同學的故事。這樣我就成了他的一個合格的聽眾。

多少次了，多少次我已經記不清楚了。每次總要讓我打聽他的這個女同學的電話號碼，他的這個女同學我不認識，無從打聽，這次終于問到電話號碼了。

當我把電話號碼告訴他，他沒有勇氣打過去。他說，這會即使打過去，也不知說什么，已經20年沒有見面了啊。

20年了，我不由嘆了一口氣。一個人把另一個人默默牽掛了20年，這是多么的不容易。

小韓一再要求我把電話打過去。

我在幾分酒意的鼓舞下，用我的電話撥了過去。其實，好多醉酒的男人都有這樣的經歷，喝上幾杯酒，就開始胡亂打電話。這個時候的電話，也是男人最想表達的，也可能是最真心的話。電話在滴滴地響著，這時的我也有幾分緊張，我好像小韓一樣，心跳在加速。

我看著小韓，小韓看著我，誰也沒有說一句話。

我們在共同等待著一個聲音。

電話接通了，我結結巴巴地說了聲：你好。平時一貫伶牙俐齒的我，這個時候顯得有些詞不達意。

那邊也是：你好。

我說：老同學，我是小韓。我裝得和小韓一模一樣。

那邊一聽是小韓，似乎有點驚喜。這也是我熱切盼望的結果。如果人家很冷漠，我都有些接受不了，更別說小韓把她牽掛了20年。

我把通話放在免提狀態，我和那邊說話小韓能夠聽得清清楚楚。

我冒充小韓，和他的那個女同學說話，她居然沒有聽出我是別人。我想了想，20年了，好多事情都已物是人非，了無痕跡，聽不出來聲音也是正常的。

問詢了各自的情況，又問了孩子的情況。我對小韓的家庭一清二楚，我便實實在在地說著。

話到這里，我覺得也該結束了，再說下去就會露出破綻。我便說，這么多年沒有見到你，有時間了出來見見面。

小韓的那個女同學很爽快地答應了，說今天家里有人，明天出來。

事已至此，我把小韓推了推：這下你的好事來了。

小韓好似從睡夢中醒了過來，一頭霧水，神情呆呆的。他聽到了他的女同學的聲音，這聲音他等待了20年。20年，什么都已改變，小孩變成了青年，青年變成了老年，老年已經告別了這個世界。他還能聽到聲音，這是多么的幸運。

小韓第二天沒有去赴約見他的那個女同學，坐車回到了60公里外的家里。

我說那人家把電話打過來怎么辦？

小韓說你是笨死驢那一年生的嗎？你不接電話就是了。

果不其然，小韓的女同學把電話打過來了，第一遍沒接，第二遍沒接。

時間不長，電話又打過來了。我覺著不接也不是個辦法，接通之后我說：昨天酒喝多了，這會在回家的車上睡著了，不好意思。

那邊有些急切地說：你不是說好今天見面嗎？

家里有事，沒有辦法，再有時間了見面。我決定把戲這么演下去，這樣也能給小韓留有余地。

電話掛斷之后，我就有些驚訝，她已經真地聽不出小韓的聲音了。

其實，她哪里知道，我只是一個陌生人而已。她的手機上存留的那個電話號碼，也是一個陌生人的號碼。

20年沒有見面，20年后的通話，居然把一個陌生人當成了她的同學。

沒想到生活變成了這般模樣。