莫迪亞諾書寫的是所有人的困境

葉傾城

都說今年諾獎大熱門是村上春樹，我是最不以為然的：莫言前年得獎，不可能兩個亞洲作家挨得那么密。掃一下候選人名單，美國從來沒得過文學諾獎，奧茨不是不好，但去年已經頒給女作家了；羅斯是典型直男癌作家，得獎概率很低；非洲呢？提瓦哥確實是目前肯尼亞最有影響的作家——我知道他，是因為他對《走出非洲》作過極嚴厲的批評，奈何他以吉庫尤語寫作，政治上無比正確，極大地影響了傳播……阿多尼斯、昆德拉都被我如此一一排除。到最后，莫迪亞諾摘得桂冠，我很得意，一是自覺神機妙算；二是我看過他的書《暗店街》，裝起熟來，很是方便。

我記得那一套是“法國龔古爾獎叢書”，封面裝幀都是類似的：磚紅封面的正中，有一幅畫。《暗店街》的封面圖，是一位胖胖的、很是嚴肅的婦女——但龔古爾兄弟、莫迪亞諾本人都是男的呀。當時我年紀小，大惑不解了許久。

《暗店街》說的是失去與尋找。一個失憶的人，做了八年偵探之后，終于決定去找一個人——那就是，消失了的“我”。他想知道自己是誰，有什么樣的來歷，從哪里來，本來準備去哪里。

我忘了是幾時看的，總之，肯定是20世紀的事。我當時看懂了嗎？不好說。到了現在，我理解了，它應該是一則隱喻，說的是每個人的焦慮：我到底是什么人？什么才是真實的自我。

帕特里克·莫迪亞諾1947年出生于法國，父親是猶太人——我喜歡的作家，大抵有猶太血統，大概因為那是一個歷經苦難卻也因此積累了無盡智慧的民族。他自幼熱愛文學，23歲處女作《星形廣場》便獲得當年的羅歇·尼米埃獎，一舉成名。他此名專事寫作，著有二十余種小說，屢獲大獎，還創作過電影《拉孔布·呂西安》，獲得1975年的奧斯卡金像獎。

《拉孔布·呂西安》其實與莫迪亞諾的《夜巡》，我覺得頗有接近之處。《拉孔布·呂西安》里的呂西安是個18歲的少年，二戰來臨時，他原想加入抵抗組織，但因年紀太小而被拒絕。正好遇到蓋世太保招人，他就加入了——就是這么簡單，他就要證明自我，要做一番轟轟烈烈的事業，他才不知道什么是忠奸善惡。也是出于同樣的莽撞，當他愛上一個猶太少女，發現少女的家人即將被德軍處死，他又毫不猶豫地殺掉德國人，帶著這家猶太人逃到鄉下。到最后，呂西安因為犯下的罪行，被抵抗組織審判并槍決。——但，他只是一個孩子，他其實真的不知道什么是法國，什么是德國，什么又是猶太，他不知道自己到底該站在哪一邊。

再說回《夜巡》，沒有真實姓名的主人公，先是給蓋世太保當間諜，打入抵抗組織；后來又受抵抗組織安排，反過來調查蓋世太保——雙重間諜諜中諜嘛。他該向誰效忠？哪一種背叛相對不那么可恥？到最后，他索性兩邊都傷害兩邊都出賣——只為了，找回那個消失了的自我。

莫迪亞諾筆下，其實是所有人的困境：當你在老婆與母親之間受夾板氣；在大老板與小領導之間鉤心斗角；當你成為新移民，你一手放在胸上宣誓說效忠美利堅，你還能不能同樣真誠地說“我愛中國”……自我到底是哪里？也許，它只在尋找的路上。