一個(gè)人的廚房

唐離

“微帶炫耀地揭開那只棕色大缽的蓋子，一股橄欖、油和肉汁的香味撲面而來。廚娘在這道菜上整整花了3天的時(shí)間。拉姆齊夫人看著缽子里面，缽子的壁閃閃發(fā)亮，大量可口的棕黃色的肉塊，加上了月桂葉和調(diào)味酒。”這是《到燈塔去》中的重要情節(jié)。在小說中，弗吉尼亞·伍爾夫總是善于描寫“晚宴”，把很多人物聚在一塊，暴露出社會(huì)地位的不平等，同時(shí)告訴讀者食物也可以成為影響力和操縱物。窮學(xué)生威廉·班克斯就被迷住了，他“專心地吃著這道菜。味道很濃；肉很嫩。烹制得十分到家”。拉姆齊夫人的法式燜牛肉大獲成功。

《到燈塔去》出版之后5天，瓦內(nèi)莎·貝爾，弗吉尼亞摯愛的畫家姐姐，為了這一情節(jié)專門寫信問妹妹“到底怎么做這道法式燉肉呢？真的要提前3天燉嗎？”雖然對(duì)神經(jīng)質(zhì)的小說家的刻板印象，讓你覺得弗吉尼亞煮個(gè)雞蛋都不會(huì)，更不用說削土豆皮了，但是很明顯，弗吉尼亞對(duì)美食也很有品位。

1908年，二十幾歲的弗吉尼亞·斯蒂芬和她的姐姐瓦內(nèi)莎，姐夫貝爾周游意大利和法國(guó)。對(duì)此，弗吉尼亞寫道：我們喝了大量咖啡，坐在外面的電燈之下談?wù)撍囆g(shù)，我希望我們年輕10年，或者再老20歲，能夠消化這么多的白蘭地，能夠培養(yǎng)我們的口味。嶄新的景色、異域的聲音和氣味喚醒了弗吉尼亞的感官，打開了她的味蕾。讓她發(fā)現(xiàn)了英國(guó)食物有多么乏味。

在《到燈塔去》中，弗吉尼亞諷刺了所謂的英國(guó)烹調(diào) “就是把卷心菜放進(jìn)水里去煮。就是把肉烤得像牛皮。就是把美味的蔬菜皮全削掉。一個(gè)英國(guó)廚子扔掉的東西足可以養(yǎng)活一家法國(guó)人……”

和作為核心成員的弗吉尼亞姐妹一樣，布盧姆斯伯里文化圈的成員也是他們時(shí)代的美食家，正如他們喜歡談?wù)摳ヂ逡恋隆⑵蒸斔固睾妥钚碌膼矍槭录粯樱麄兿矚g新鮮的菜肴，對(duì)美味，隨意的菜肴充滿熱情，尤其鐘情于普羅旺斯的葡萄酒和法國(guó)南部美食，這是愛屋及烏，他們熱愛法國(guó)后印象派的藝術(shù)。

他們送仆人去學(xué)烹飪課程，并且購(gòu)買最新出版的法式烹飪書籍……不難想象這個(gè)小圈子的主要活動(dòng)，在躺椅上閑聊和尋歡做愛之余，他們還會(huì)在餐桌前吃吃喝喝。

當(dāng)然了布魯姆斯伯里文化圈的成員相比烹飪更擅長(zhǎng)品嘗，但是事實(shí)證明即使是弗吉尼亞也會(huì)做飯，至少會(huì)做面包和米飯布丁。

在1914年從一次精神崩潰中恢復(fù)過來之后，弗吉尼亞甚至去學(xué)了烹飪課程，還把結(jié)婚戒指忘在了羊油布丁里。在《一個(gè)人的房間》里，伍爾夫說，如果一個(gè)人吃不好的話，就不能很好的思考，戀愛，連覺都睡不好。可見美食對(duì)這位意識(shí)流大師的重要。

不過正應(yīng)了中國(guó)的古話，天下沒有不散的宴席。1940年6月22日，伍爾夫夫妻與T.S.艾略特等三個(gè)作家一起吃晚飯，這時(shí)傳來法國(guó)已經(jīng)被德國(guó)占領(lǐng)的消息，這意味著英國(guó)面臨入侵的危險(xiǎn)，閃電戰(zhàn)和配給制即將開始（伍爾夫夫婦租種了一些當(dāng)?shù)厝说耐恋兀麄兛梢苑N菜） 。寫作突然似乎是不可能了，布魯姆斯伯里集團(tuán)存在的理由 ：作為獨(dú)立的個(gè)體，愛人，思想家和藝術(shù)家去生活，似乎不合時(shí)宜了。

文明似乎到頭了，正是因?yàn)橛辛怂趴梢詢?yōu)雅的進(jìn)餐。早在1919年，弗吉尼亞就說，事實(shí)證明，文明就是在戈登廣場(chǎng)50號(hào)的午餐聚會(huì)。1941年3月8日的日記是她留下的最后痕跡：“工作是必不可少的。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在7點(diǎn)鐘了，有點(diǎn)快樂，而且必須做飯：鱈魚和香腸。”三個(gè)星期后，因?yàn)楹ε伦约涸俅伟l(fā)瘋，弗吉尼亞用石塊裝滿口袋淹死在烏斯河里，走完了這位勇敢女性最后的旅程。■endprint