稿邊筆記

穆濤

一般情況下是這樣的：馬和牛叫了，旁邊的馬牛會跟著叫，此起彼落的。大清早，天還麻麻黑著，一只雞打鳴，整個村子的雞就都不消停了。還有蛙們，夏夜的池塘里，遠近的人均可聽取蛙聲一片。但虎嘯山林的時候，另外的虎是不去響應的，只是警惕，有警惕心是清醒，清醒才能獨立。

讀民國時期的雜志，一本和另一本之間的區別很鮮明，覺著是一只一只的虎，氣息獨立，個性沉著。今天的文學雜志眾多，優異的一直在優異著，但更多的只是姓名上的分別，模樣眉毛胡子差不多，肉質也差不多，像一個爹娘的一堆孩子。

下雨之前，老胳膊老腿有預感。地震之前，螞蟻老鼠有預感。海嘯之前，生存在500米以下的深海魚有預感，會上浮。海嘯發生之前，海水的壓力和溫度都變化，深海魚因生態失衡會驚慌逃生，但上浮是致命的，身體適應不了新常態。它們已經習慣了零度左右的水溫，以及500米深的壓強，一旦上浮到水面，海水壓力驟然變小，內臟，還有眼睛，在體內就不乖乖待著了，會崩裂而出。如果你是一位游客，碰巧在淺灘上見到這樣一條身殘志堅的深海魚，就可以去報警，說海嘯要來啦。

教科書里說，文學寫作，是形象地再現生活。僅僅止步在形象上遠遠不夠，會機械，會表面化。在形象之外，去搜索一下，看看體內有沒有神秘的預感，集結心和靈的力量，去感知社會生活中的深奧與復雜。也要祝福自己，要以深海魚為誡，不要以為一切上浮都是好事。