文友記

喬 ?葉

河南省修武縣人。河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過》、小說《最慢的是活著》《認罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、北京文學獎、人民文學獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎，首屆錦繡文學獎等多個文學獎項。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學獎。

張宇語錄

張宇，河南省文學院專業(yè)作家。我的前輩同事。以發(fā)表在1979年11期《長江文藝》上的短篇小說《土地的主人》登上文壇。后來又有《沒有孤獨》《鄉(xiāng)村情感》《活鬼》《疼痛與撫摸》《軟弱》《表演愛情》等小說大作。曾任河南作協(xié)副主席，主席?，F(xiàn)任名譽主席。他笑稱：我不是執(zhí)政黨，是在野黨。

一晃，認識張宇已經(jīng)有十幾年了。記得剛調(diào)到文學院不久，我有事去他家小坐，當時我在鄭州還沒有買房，要趕時間回老家。他和太太陳靜熱情留我過夜，我怕打擾，執(zhí)意不肯，后來張宇有些急了，怒道：難道你還怕我把你咋著了？

我深為詫異。后來才漸漸明白：這就是張宇的風格。他就是這樣一個說話做事都不怎么照常理的人。大事上如忽然去建業(yè)集團當了幾年老總，在足球和房地產(chǎn)之間忙得不亦樂乎。至于小事上的例證就太多了，隨手一撥拉就是一籮筐：一次會議上，有某重要部門的領導出席，大家都肅然起敬，謹言慎行。唯有張宇還是那副不拘一格的舊模樣，末了居然還對那個領導說：說實話，自從不想進步了以后，我就再也不怕你們了！

現(xiàn)在，一見到張宇，我的第一個感覺就是：骨頭一松。他蹲那兒，我也想蹲那兒。他歪在沙發(fā)上，我也想歪在沙發(fā)上。反正一見到他，我就想像他那樣沒型沒樣沒規(guī)沒矩，就想象他那樣舒舒服服。有他這樣沒正經(jīng)的人來墊著，讓我覺得很踏實。在偌大的省城，他讓我這個在土里野大的柴禾妞兒感到也不那么落單。

當然，最有趣的還是聽他說話。聽他說話，真是開心。——不，開心這個詞用得不對。他的話直接，辛辣，如一記記老拳，準確地說，應該是痛快。不過不用擔心，他打的基本上都是自己。

語錄一：我老了。我是三老。哪三老？老沒出息，老不要臉，老不死。

語錄二：我不是做人低調(diào)。啥低調(diào)？本來就不咋著，本來就不高，不低咋弄？

語錄三：我從不擔心晚節(jié)不保。咱連早節(jié)都沒講究過，還說啥晚節(jié)？保啥呢保？有啥可保的？老了老了還不松松快快地過日子，想啥晚節(jié)？這不是有毛病么？

語錄四：你罵我？隨便罵。誰罵我也狠不過我罵自己。你看不起我？我承蒙你還好歹還看了看我。不過你有空還是歇歇吧?？床黄疬@個活兒還是讓我來干。我比你更看不起我自己！

語錄五：你們誰也別來打倒我。不勞煩你們費心，我自己先躺倒地上中不中？我先打自己一頓中不中？

聽他的小說論，也很有趣：

語錄一：小說不是中說，不是大說。他就是小說。小說小說，就是從小處說說。

語錄二：寫小說寫到最舒服的時候，我會忍住，不寫了。我舍不得寫完。真舍不得。

語錄三：小說里最有意思的是哪些東西？不是你原來就想表現(xiàn)的那部分東西，而是你沒有想到他卻自己躥出來的東西，也就是你失控的那些東西，那才最好玩，也是小說最寶貴的東西。

……

但有時候聽他說話也會生氣。比如聊到一件是非很分明的事情，大家都知道黑白對錯，他卻還是一團糊涂，說：可以理解，沒啥沒啥。人家也不容易。都是為了活得更好些……

那次，我忍不住就說他：你真是毫無原則！

他說：你說對了，我就是毫無原則。原則是啥東西？

我氣得干噎。就想：這么一個人，他的心分明是透亮透亮的，怎么就會這么毫無原則呢？

后來漸漸發(fā)現(xiàn)：他一直有他堅定的原則。在日常話語里，他的貌似嬉皮和自輕自賤中其實有一種充分的清醒、徹底的豁達和凜然的驕傲：讓我來自己對付自己吧。除了我，誰也沒有3資格來對付我。而在精神話語里，他所有不好意思從口中說的莊重的嚴肅的表述，都誠實地呈現(xiàn)在他的文字中。文字是他心靈的底線。他不對文字撒謊。無論口頭的話多么云山霧罩，只要落到文字上，他就真心實意，不打一句誑語?！苍S，正是因為他的心太過透亮，所以他才不會去堅持那些單調(diào)的小原則。他有他的大原則：文學世界。這個大原則，有他所有的作品為證。

這也是我最敬重他的地方。

——此文的所有張宇語錄都是我憑印象粗記。話散風中，如云過天，沒有實據(jù)可查，不知道記得準不準，也不知道他認賬不認賬。用他的語言風格也許應該這樣旁注一下：管他認賬不認賬，俺先錄他一家伙再說。他要是認賬了就證明俺的記性好。他要是不認賬就證明俺的想象力豐富。

求是實事

想起鐘求是，浮到我腦子里的第一個念頭就是：我和他認識十年了。真快。余華曾經(jīng)在一篇名為《關于時間的感受》的隨筆里以頗有些撒嬌的語氣這樣寫道：“這是時間對我們的迫害，同樣的距離，展望時是那么漫長，回憶時卻如此短暫。”——我也是廣大被迫害者中的一員。為了不讓自己不爽，也為了讓自己少發(fā)那些矯情的感嘆，平時我有意回避這種被迫害的感覺。但是迫害就是迫害，不是你想回避就能回避得了啊。

2004年春天，我和鐘求是相識于魯迅文學院第三期高研班，在一起同學了四個半月。理論上是四個半月，除去節(jié)假日、課休和私人時間，我估計同學們實際上在一起也就兩個月左右的凈時，尤其是男女生不在一個樓層，相處也就更少。不過我竊以為鐘求是應是和我相處時間最長的幾個男生之一，這么說的根據(jù)只有一個：我和他都常常呆在電腦房里。那時候的魯院還在東八里莊，最高層五樓除了大教室就是電腦室。我至今也不明白為什么不把電腦分配進每個人的宿舍而是集中在電腦房里，反正很多同學都有筆記本電腦，去電腦房的沒有多少，寂靜得很。我和鐘求是常常一前一后坐著，啪啪啪地打著鍵盤，偶爾休息的時候，就說一會兒話。多半是我找他說話，他一直都很靦腆羞澀，話不多，和女同學的話就更少，我若不主動，他恐怕連一句話都沒有。我那時候剛開始學寫中短篇小說，特別喜歡興致勃勃地和人討論分析小說問題，逮住一個人就問啊說啊，很多同學都受過我的折磨，鐘求是就是其中之一。但他從不嘲笑和敷衍我的幼稚懵懂，總是非常認真的給我解答，誠摯懇切，字斟句酌。不知道為什么，他的忠厚模樣總會讓我偶爾起一些小小的壞心，想要逗逗他，于是就故意挑一些古怪刁鉆的問題和他理論，他回答吃力起來，不免有些磕磕巴巴，紅頭漲臉，直至面若桃花，憨態(tài)可掬。末了往往是他淡淡一笑，不再說話。然后我們就繼續(xù)坐在各自的電腦前，啪啪啪地打著鍵盤。電腦房里除了我們打鍵盤的聲音就是燈管的吱吱聲?！皟商煺頃?，發(fā)現(xiàn)了他的小說集《我的逃亡日子》，打開簽名頁，原以為會是他的簽名，沒想到卻是我的。我歪歪扭扭地寫著：喬葉，2004年6月。想來肯定是我讓他簽他不肯，我就簽上了自己的。真是無厘頭得很。

2004年7月，高研班結(jié)業(yè)，他回溫州，我回鄭州。各居一州，渺無音訊。和鐘求是再度聯(lián)系是在兩三年前，他出任《江南》副主編，而我的中篇小說《最慢的是活著》獲得了《江南》主辦的郁達夫小說獎。我前去領獎，和他自然相見甚歡。之后他又頻頻向我約稿，電話和短信里都稱我為“喬妹”，親切非常。恰逢我也兼職《散文選刊》的副主編，選刊雖然比不上原創(chuàng)刊物辛苦，卻也勉強和他算得上有同道之誼，于是隔三岔五便互通消息。我要充滿敬意地說：他實在是個非常盡職的編輯，一直盡心盡力地向我催稿。而我一直欠著他的稿債。很抱歉。

作家去做編輯，最讓人擔心的事就是耽誤創(chuàng)作，好在他沒有。《皈依》《右岸》《送話》……他的小說一個一個結(jié)結(jié)實實地呈現(xiàn)在眾人的視野里，聽聞他的第一個長篇小說《零年代》獲得了“《當代》文學拉力賽”冠軍時，我真是非常非常為他高興。借用他的小說《我的逃亡日子》里的一句話“在很多時候，我的力氣總是小于愿望”，我覺得，在很多時候，他得到的評價總是小于他的作品。好在文學的本質(zhì)是長跑，而鐘求是無疑是經(jīng)得住長跑考驗的人。

同學時候讀求是的小說，覺得線條也太過簡白，稍顯瘦硬，不過讀他近年來的新作，這些感覺已經(jīng)蕩然無存。讓我特別意外的一點，就是他特別懂女人。《零年代》里的林心，女人的好，女人的愛，女人的愁，女人的怨，女人的疼，女人的狠……他的筆觸是那么嫵媚、柔軟、細膩和體貼，簡直是順著女人心里最微妙的褶皺在流動。《兩個人的電影》里，昆生和落梅的情感那么豐滿，那么濕潤，那么恒久、倔強和純凈，那么舊又那么新，同時又那么撕心裂肺。還有《謝雨的大學》里的謝雨，她的故事如此難堪和決絕，讓人心碎。而這心碎又是因了平常，因我們?nèi)巳硕际侨兆又械姆蹓m……看著看著，我就會倏爾一驚。同學時候的鐘求是是那么木訥呆板，無甚意趣。這些小說卻出賣了鐘求是的底細：他原來是這樣的。我忽然相信了他曾經(jīng)是特工的傳說。他用木訥呆板做掩護，靜靜地把自己潛伏在了生活中，又悄悄地把他發(fā)現(xiàn)的秘密一五一十地匯報給了他的小說——他的外在是一道堅實堤岸，嚴絲合縫地保護著他的內(nèi)秀在小說世界里開出一片繽紛爛漫的姹紫嫣紅。小說讓他深藏的風情有了搖曳的舞臺，這個舞臺上的所有劇目里，他都是別無選擇的導演。

當然，作為特工，因為知曉太多的殘酷，他的小說便也常常展示出特工的殘酷：《未完成的夏天》里大真在偷窺事件后的慘烈命運，《遠離天堂的日子》里把醉酒的父親釘死在棺材里的孩子，還有那個尖刀般的短篇《殘酷》，里面的凜凜寒光讓我渾身發(fā)冷……讀著這些殘酷，我仿佛聽見了鐘求是的聲聲嘆息：都是可憐的人啊，都是可憐的人。

——作為一個看夠了底牌的人，鐘求是知道這個世界無論怎么抓都是一手爛牌?？墒撬⌒囊硪頋M懷慈悲地打著手中的牌。他面帶微笑，心含淚水，目光平和，下筆如針。

和玉棟散步

2006年，我在上海就讀作家研究生班，因為之前也在魯院上過高研班，我越來越不好使的腦子就總是會把這兩班同學弄混，對魯院的同學會說：“我們在上海的時候……”對上海的同學會絮叨起魯院的故事。好在能引起我這種錯覺的同學并不多，劉玉棟就是其中的一個。

仔細想想，為什么他能引起我如此錯覺，好像跟他同學了好幾次似的？究其原因，大約是因為玉棟給我的印象定位就是一個標準的好男生。他溫文爾雅，誠懇厚道，永遠沒有失禮的時候，又永遠不在虛禮之中——第一次見面是在上海作協(xié)三樓的《上海文學》編輯部，他一進來我就認出了他，他也認出了我。我們互相寒暄：“喬葉啊？”“是，你是劉玉棟？”再沒有別的話說。

然后就是兩年的同學生涯。我和戴來同屋，他和戴來是魯院首屆高研班同學，經(jīng)常來找戴來玩，我們也就越來越熟悉。學校在青浦鄉(xiāng)下一個改裝過的養(yǎng)老院里，前不著村后不著店，離得最近的繁華之地是三里之外一個名叫西岑的小鎮(zhèn)，每到夜里十點之后，我們幾個便夜游神一樣去西岑宵夜。宵夜就免不了喝酒。戴來、田耳、小飯、羅偉章們都是喝酒的主力，我和玉棟永遠是配角的配角的配角，不過也好，可以負責他們的安全：不讓他們太靠路中間，也不讓他們掉到溝里，路過那座漫長的大橋時，也不讓他們把玩橋欄桿……回想起來，我和玉棟很像兩個幼兒園老師，守護著一群調(diào)皮搗蛋的孩子。

我和玉棟就是在那種情境下幾乎每天散步的，兩個相對而言最清醒的保安在夜色里，在一群孩子喧嘩鬧嚷的間隙，散淡地說著閑話，說在魯院讀書的時光，說哪個作家又寫了什么作品，今天老師的課上得如何，也說彼此的家事，他的女兒，我的兒子……話題在我們這里既有條不紊又紛亂迷離。在文學世界里我們似乎還是青澀的少男少女，在現(xiàn)實世界里我們已是沉重的成年之軀。然而無論是在文學世界還是現(xiàn)實世界，玉棟都是明悟的，通達的，和他說著話，我仿佛也跟著他明悟和通達了許多。

2008年，我們學業(yè)結(jié)束，他回濟南，我回鄭州。兩個城市直線距離并不遠，卻也難得再相見。不過跟別的同學比，我們見得還算是多的，作代會青創(chuàng)會什么的不必說，這幾年我?guī)缀趺磕甓家弦淮?，講課，開研討會，做評委，借著這些由頭，每年也都能見上玉棟一面，吃個飯，喝個茶，說說話。以至于到了后來我一到濟南，攛掇飯局的朋友不用問我就會去請玉棟，還開玩笑：“沒有玉棟，喬葉哪兒吃得下濟南的飯呀。”

今年5月初，我又一次到濟南，這次是玉棟給的任務，給山東文學院的青年作家班做講座。玉棟到高鐵站接。我出了閘口在站臺上找他，看見他正一臉尋覓地四處張望，心中頓時升起一陣熟悉的暖意——每次見到玉棟，我心中都會有如此暖意升騰。不知道為什么，他的存在總讓我想起張愛玲的那八個字：“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”出了站，玉棟說要陪著我和《世界文學》的主編高興老師一起去逛逛濟南的精華所在。高興老師上午剛上完了課，正好下午也有空。

于是，那天下午，我們?nèi)齻€便在濟南城散了一場大步，算起來足足有三個小時。濟南是泉城，自然是沿著泉水路線。從趵突泉開始，漱玉泉，金線泉，柳絮泉，白龍泉，珍珠泉，無憂泉，琵琶泉，黑虎泉，從黑虎泉返程，玉棟又帶著我們逛到了濟南的深街老巷里。在一條不知名的街口，他請我們吃了正宗的滕州菜煎餅;在王府池子街深處，他指引著我們來到一池泉水旁欣賞濟南市民的花樣游泳;在西更道街，他又請我們吃了素油旋……話說濟南的這些街巷可真是有風味有氣勢啊，單看那些對聯(lián)就知道他們的不俗：“江山開眼界，風雪練精神。”“柳堆千疊綠，泉涌一池春。”

第二天早上，早餐過后，玉棟說得消消食，便又帶著我在住所附近的植物園散了一會兒步。散著步，說著寫作的事，他心事重重地反思著自己，說自己的寫作力量不夠：“不夠狠?！彼f。似乎是想要狠起來的樣子。植物園里花已盛開，果已初結(jié)，空氣清甜，鳥聲如洗。不僅有花果，有的空地上還種著蔬菜和莊稼，玉棟一一喚著它們的名字，神情中也露出鄉(xiāng)村孩子對這些事物骨子里的親愛?？粗臉幼樱彝蝗幌耄哼@就是玉棟吧，不夠狠又有什么關系呢？只要夠慈悲，夠柔軟，也就有了足夠的力量。某種意義上，慈悲和柔軟不是最大的力量嗎？

至此，想談幾句玉棟的小說?！督o馬蘭姑姑押車》《幸福的一天》《年日如草》……讀玉棟的小說，給我的感覺也像是在跟著他散步。他不劍拔弩張，也不橫眉相向。他似乎就是在帶著他的讀者，帶著我，慢慢地，不慌不忙的，在這個世界散步。他自嘲是一個慢得不像話的人?？墒歉@樣一個慢得不像話的人這么散步，真是讓我覺得，苦短的人生原來很悠長，浮夸的人世原來很踏實。

胡學文的眼睛

七月底，應河北作協(xié)之約，我去張家口采風，聽聞采風隊伍龐大，共有四個小組，見到會務上的人正想問問我在哪個組呢，有人倒率先說：“你和胡學文一組。”我頓時便放了心。似乎這個組有他在，我就等于有了依靠。

——胡學文就是依靠。自從認識他以來，這種感覺就一直非常自然地存在著。

2004年春天，魯院第三屆中青年作家高級研討班，我和胡學文成了同學。他那時還在張家口文聯(lián)。后來我才知道，他上的是師范，當過鄉(xiāng)村老師，因為寫作的關系后來去的文聯(lián)。這經(jīng)歷簡直跟我是一個模子脫出來的——不過我堅信他當老師肯定比我當?shù)煤茫耶斃蠋煏r就是在誤人子弟，老師這個身份簡直就是我和學生的雙重災難——想想還真是神奇啊，他在塞北，我在河南，文學之手就這么硬生生地揪出了兩個經(jīng)歷相仿的人，讓他們匯進了魯院的河流中。有意思的是，還同進了某老師負責的一個小說組，成了嫡嫡親的師兄妹。

雖然被歸進了小說組，那時候我卻還沒寫過什么小說，進小說組是因為準備寫小說，但學習態(tài)度一點兒也不謙虛，還無知無畏地覺得小說沒什么大不了，現(xiàn)在想想就臉紅得發(fā)紫……第一次小組課，某老師讓大家發(fā)言，大家都矜持著，我說我先來。某老師揶揄著贊許：“看看人家女生?！钡任铱犊ぐ旱卣f完，大家靜默，然后一起看著老師，我也巴巴地看著他，等著他評價。老師卻不看我，只是看著胡學文說：“學文，你說。”——很久之后，我才回悟出大家對我的忍耐：這大妞該是有多么不靠譜！而在那時候，胡學文已經(jīng)在小說界聲名赫赫，于《人民文學》《十月》《當代》等刊物上發(fā)表中篇小說《飛翔的女人》《鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭》等三十多篇，也已出版中篇小說集《極地胭脂》《婚姻穴位》，還獲了河北省作協(xié)年度十佳作品獎及河北省文藝振興獎，另有多部作品被改為電影、電影劇，其中最有名的是那個《心急吃不了熱豆腐》。

好在不靠譜的人也開始慢慢聽出什么是好譜，并試探著向好譜靠攏。學習即將結(jié)束的時候，我的小說終于得到了某老師的短信表揚，一次飯局上，我喜不自禁地向胡學文展示著那條珍貴的短信，胡學文看著，眼睛里含著笑，道：“太好了，祝賀，祝賀。”

學習結(jié)束，天各一方。每次去北京開會路過石家莊，我就想：胡學文也在這里吧？轉(zhuǎn)念一想，哦，他在張家口呢。不過后來就聽說他調(diào)到了石家莊當專業(yè)作家，然后是作協(xié)副主席，再然后河北作協(xié)打出了“河北四俠”的大旗，他是俠首。

去年，河北作家代表團來鄭州和河南作家進行文學交流，胡學文也來了，我陪他參觀河南文學史展覽館。走著走著，他有些欲言又止，問他，他說很喜歡李佩甫老師的小說，想讓我替他轉(zhuǎn)達對佩甫老師的敬意，同時求簽名本。我驚訝地問你怎么不當面和他說？他說人太多，如果都向佩甫老師求書，怕他為難。我很快去找了佩甫老師，他很爽快地簽了兩本，托我轉(zhuǎn)送給學文，邊簽名邊說：“胡學文小說寫得很好啊?！薄@就是惺惺相惜吧。

此次在張家口再見胡學文，因張家口是他的大本營，此次是衣錦還鄉(xiāng)，每到一地便都有朋友來訪，他是半客半主，既應酬內(nèi)又照顧外，電話一直響個不停，著實辛苦也著實周到，不過有他伴著，也著實踏實和愉快。在康?？h，接待方給每人發(fā)了一個裝資料的小行李箱。我覺得他的行李箱顏色比我的好看，就蠻不講理地和他換了過來。也就是對他，如果換了別人，我也不好意思換。在沽源的五色花海，我和他坐在棧道上，拍了情侶狀的照片。如果換了別人，我也不好意思拍?；貋砗笥致牳鹨幻粽f起胡學文，說胡學文給她送站，一直把她送上火車，把行李什么都給她放得妥妥帖帖的，篤定地說：“你別管，都交給我?！备鹨幻舾袊@：“燕趙多壯士……你說，胡學文怎么那么好啊?！?/p>

——胡學文就是這么好。文學界的朋友但凡說起胡學文，沒有說不好的。想起眼光頗高的大美女葛水平曾說：“中國男性作家里面，我認為眼睛最招人喜歡看的是胡學文?！北阆肫鸷鷮W文的眼睛。想起聊天時我問他小說影視版權(quán)都賣了多少，那雙眼睛就狡黠起來，說五萬，十萬，二十萬都有……低調(diào)羞澀中有著微妙的分寸。但每到和基層的文學愛好者座談的時候，那雙眼睛就滿是認真、體貼和誠懇。他平和地看著他們，傾聽著他們的疑難和困惑，一五一十地解答著，沒有一絲敷衍，也沒有一點兒矯情。

看世人的時候，胡學文的眼睛溫暖，厚道。但到了小說里，這雙眼睛就狠起來，不依不饒，一根筋。正如某老師所言：“……他偏執(zhí)地、不停地走下去，哪怕是心懷恐懼，步步驚心。胡的小說幾乎無閑話、無閑事、無寬裕、不停留，那全然是孤身夜行者的故事?！迸c此相應的是胡學文自己的話，談到他那個著名的小說《命案高懸》，他如此說：“每次我興沖沖地回到鄉(xiāng)村，常常是屁股還沒坐穩(wěn)，就有逃離的欲望。當然，我沒有選擇后者。躲不開的東西，就睜大眼睛看清它?！?/p>

忽然想起他的手機殼上貼著的那張照片，他戴著眼鏡，正視著前方，風格氣息里帶著堅硬的滄桑。他微微瞇著眼睛。他很少瞇著眼睛，瞇著眼睛是為了看得更清楚吧。——孤身夜行者，都有一雙好眼睛，這雙眼睛一般都很大，視力也絕佳。