奔跑著，并且不停地思考

何平

評論家、南京師范大學文學院教授。1990年代后期開始從事中國現當代文學研究和當代文化批評。發表文學批評40余篇，曾獲《當代作家評論》獎。

把顧彬這組散文（《鼠與酒》《酒壺雜憶》《飲中國白酒之藝術》《足球與白球》）和他今年在《青春》第三到十二期連載的《翻譯與死亡》《白酒與詩歌，瓶子和空虛》《美》《老房》等）對讀，你會發現一個有意思的問題：如果我們把這兩組散文的作者都抹去放在一起讀，你還能肯定地說這兩組散文都是出自同一個作者顧彬之手嗎？這兩組散文，《青春》這一組，據主編育邦說是顧彬用漢語書寫的，而《美文》上的這組則有不同的四個譯者——四個譯者譯出了四種不同文風的“漢語世界的顧彬”。看來真的如顧彬自己所說，譯者是“第二作者”。如同顧彬說葛浩文的翻譯創造了“國外的莫言”，這四個譯者也創造了“漢語世界的顧彬”，而且一下子就是四個。我曾經說過，翻譯成漢語的域外文學其實是另外一種漢語寫作。好在顧彬自己懂漢語，不只是懂，而且能夠使用漢語嫻熟地寫作。我想，顧彬讀到《美文》上這四個譯者的譯作，會怎么評介呢？顧彬自己說過：

翻譯家會死兩種死，其中有好的死，也有不好的死。什么叫好的死？如果一個譯者通過翻譯工作變成另外一個人，那么，這就是好死。他怎么會搞翻譯的時候作為新人呢。他可能提高了他的母語水平，加深了他的思想范圍，修改了他的世界觀。這樣，連壞人翻譯的時候也變成了好人。（《翻譯與死亡》）

我很關心顧彬自己認為這個四個譯者通過這次的翻譯工作變成了一個怎么樣的人。還有一個有趣的問題——這里面有一個假定的前提，《美文》上的這組散文是從德語翻譯過來的——當顧彬用漢語和自己的母語寫作是一種怎樣的不同感覺？如何能夠從容地在語言和語言之間切換？但即便存在著譯者不同的風格，現在依然能夠看出《美文》上的四篇散文是“德國式”的，它思辨、理性、批判，所以，和直接用漢語寫作不同，《美文》上的四篇散文更晦澀和綿密。這種晦澀和綿密，不只是意義層面的，而且是行文——是意義的推進和轉移，是文字的搬運和安置。《美文》上這組散文，推進和轉移、搬運和安置，往往省略了中間過程的，這使得這組散文和呆板安靜的漢語散文完全不同，你在閱讀的時候，你的思維要跟著顧彬奔跑起來，而奔跑，還不能停止思考。因為，顧彬的奔跑不是在預先劃了線的跑道，而是足球場。在這個馳騁語言和思想的足球場，顧彬有自己的路線圖：個人40年觀察和記憶中的中國;世界中的中國以及更古老時間中的中國——歷史和現實中晦暗和曖昧的中國，這種晦暗和曖昧可以是中國的語言，中國的風景，更多的是顧彬所經驗的中國日常生活，與酒相關的日常生活。

是的，這是一組和酒相關的散文，而且顯然酒做了顧彬奔跑的“催情劑”，更高更快更強，顧彬的這四篇散文有著尖銳的速度感。在《白酒與詩歌，瓶子和空虛》中，顧彬這樣說：“我不喜歡喝德國的白酒，它太淡。我也不喜歡喝美國的威士忌，它也不夠濃。我愛喝真的東西，比方說北京的二鍋頭或金門的高粱酒。58度以下的酒對我來說不是酒，是水，可以用來刷牙，也可以用來洗浴，但是不能用來作為仙人。”顧彬善飲，而且好度數很高，有時候價格很貴的中國白酒，這在中國文學研究界早已經不是什么秘密。我也曾經不只一次聽他在白晝里的所謂學術研討會侃侃而談，看黑夜的他怎樣沉迷于美酒，然后漸跌入微微醺的佳境而露出頑童的本色。這時候再去想他流傳甚廣的“中國當代文學垃圾論”就不意外了，雖然此“垃圾論”據說后來被他謹慎地修正為專指某些“美女作家”，但無論具體所指為誰，有一點是肯定的，顧彬對中國當代文學的“偉大成就”有不同意見卻是一個事實。顧彬的言論是不討喜的，就像魯迅筆下那個令人不快的賀客。劉再復先生說他是“殖民者姿態”，一個“歐洲憤青”。不過我以為，如果中國當代文學真的已經偉大到“世界”，肯定不會因為顧彬的“抹黑”而就不光明了。——對，是“抹黑”！你要知道，在中國，“黑”是一小撮別有用心的人“抹”出來的嗎？還是本來就是很“黑”，那些“抹黑”者只是揭開層層包裹的帷幔，看得見黑，然后透進的一絲一絲的光亮而已。而且，如果我們內心不足夠的虛弱，就算“抹”幾下，能夠就被“黑”掉嗎？一個健康的民族不能把所有的異見都指責為居心叵測——非我族類，必生異心。所以，讀顧彬《美文》的這組散文，如果你是中國讀者，你要準備好強大的自省的內心，看他如何挑刺“中國”。

一個說出皇帝沒有穿衣服的孩子，他的清澈動人不都是討人嫌的，至少顧彬喝酒的時候是可愛的，而且說酒的時候也很可愛，比如他寫“那個像莽漢一樣喝得又快又急的美美小姑娘”“她不停地去洗手間嘔吐，多次在飯桌和馬桶之間地飛來跑去，跑得比梁山伯的好漢在京師和荒野之間往返還快。”比如他寫一個豪飲的女“紅學專家”也是喝醉了，“我們的女英雄完全臟得像個孩子，躺在沙發上，像醉死了一般。”還不是寫酒喝女人，比如他寫球和女人，“在汕頭的山下，球和女人奇特地融為一體。男人們在山谷里頑強地拼搏，女人們在場邊激動得出汗。結局相同，每個踢進球門的球，像童話里的小矮人一樣又冒出來。”（《白酒與足球》）哈哈，每至寫到女人們，顧彬就不再那么普魯士人的冷峻理性地批評，而是腴潤和幽默，這樣腴潤和幽默同樣是“非我族類”，德國式的。我私下以為，看男人，當然也包括看一個男性作家內心是不是善良，就要看他怎么對待女人，看他怎么去寫女人。讀《美文》的這組散文，每次從那些段落中跳出這些句子，我總會想顧彬藏身在文字背后柔軟地看這些女人們。是啊，愛女人，愛生活;或者反過來，愛生活，愛女人。而也只有愛生活，才可能寫出《鼠與酒》這樣一派天真的文字。再或者，是不是可以說，只有懂中國的白酒，你才能真正的懂中國。至于，談酒的那些人，中國的古人早就說過“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”。

顧彬的這組散文是在向他熱愛的中國古代詩人致敬。在中國，確實沒有多少人知道，顧彬是曾經寫出過《空山》這樣著作的顧彬。我甚至認為顧彬理想中的“中國”一直停留在“唐朝”，就是那個“空山不見人”的唐朝：

“文化大革命”末我在北京學了一年現代漢語。當然不是一個唐朝的地方，可是那里的頤和園還保留一些唐朝美學的成分。所以我經常在那里散散步享受風景。夏天在南方旅游時，我到處跑去找唐朝，特別是在南京，可是沒有找到。我找到的是世界上最無聊的城市。

從1974年到1994年在北京上課或搞研究工作，我老問我自己，除了頤和園以外北京還有一個地方能滿足我對唐朝的渴望嗎。沒有想到，我入了快雪堂后，我馬上就發現了，它的美就是我想象的。堂很高，外面有松樹，地方不大。太陽沒有辦法入進去。堂里面的黃昏讓我想起日本最美的寺廟來。跟日本古老的建筑一樣，快雪堂還發了它木頭優質的味道。啊，我找到了我的天堂。（《美》）

顧彬是時間暴力中的古典主義者，一個唯美主義者，一個悲觀主義者。應該看到顧彬不只是站在“舊中國”的一面，而且是站在整個世界“現代性”的對立面。“第二次大戰后的德國主張現代性，什么都應該變新。舊的東西不再要了，新的東西才算好。老城的破壞這么就開始了。我討厭現代性，因為我愛老房子。”“現代性白送的死亡不光是身體，更是離魂的，精神的。我們的身體在自然的污染之中還沒有完全死以前，我們的靈魂與精神在沒有記憶，沒有老房子的社會里已經死掉。只有政治家會把這種漫長的死亡叫成漫長的進步。我討厭進步。”（《老房》）只是中國和德國“現代”的微妙時間差，顧彬等于一生目睹了兩場巨大的毀滅——中國就這樣步了發達國家的后塵，和世界接軌了。“老房子講故事，德國歷史學家是這么說的，新房子也會講故事嗎。我從1974年的秋天開始差不多每年在華語世界滯留一段時間。原來的北京不再是我的北京，也不是北京人的北京，是一個政治家與資本家創造的，不自然的北京。”（《老房》）“中國大陸是拆房的世界中心。拆房，這是拆歷史，拆人家的記憶。中國大陸不要老百姓的記憶，記憶很危險。要避免危險，那么就到處拆房子。”（《老房》）

而“北京”“黨委書記”“拆”在顧彬的散文里有時候同樣的都是有巨大破壞力的“動詞”，他們強力地改變著顧彬的異鄉，而這卻是我的故鄉或者祖國。“在汕頭的山下胡亂踢球，常聽見隆隆的悶響，是在炸山。山炸開，風更好吹到平原上，把最新消息從迷失的北京傳來：鋼筋水泥制成的，才是美的，好的。”（《足球與白酒》）

是的，美的，好的，這就是他們許諾給我們的“美好新世界”。