道具時代的馬敘寫作

黃海

馬敘的散文《在南京1995》有如此敘述：我們看樓下。那些穿黑色衣裙的女郎。她們把彀子搖得嘩嘩地響。她們的手臂擎起。她們的手臂落下。她們的手臂又擎起。她們的手臂又落下。擎起落下間她們的握著彀子罐的手一直在搖。嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！接著是高叫。啊！哇！呀！啊！哇哇！啊啊！啊！現在。她們把我們的目光吸引到了她們的皮膚上。她們在喝酒。她們在抽煙。她們在高叫。坐在她們旁邊的那些男人們，他們都不說話。她們在搖彀子。嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！嘩嘩嘩嘩嘩嘩嘩！

這是馬敘1995年的個人的南京么？在文化和乖巧的南京，在滄桑和粉黛的南京，在大詞和軟語的南京，相比之下，馬敘的南京是多么私人。帶著他自有的體溫和感受直接地呈現在我們面前：日常在進入我們的寫作。而觀照同期的散文寫作，它還在一片偽劣的鄉村史話中喋喋不休。這篇《在南京1995》是《在異地》中的一篇，它包含有《在吳江1993》《在金壇1993》《在鎮海1995》等諸多篇章，這些重要的篇章正徐徐開啟中國散文現代性和本原意義。馬敘以一個親歷者的視角不動聲色地還原城鎮生活的部分，那些觸動無數人心的地方，他不加修飾地表達。這種久違的陌生和異化的語言，與這個社會趨同、公共、集體的相似形成巨大的反差，馬敘的存在是以個人對抗集體同聲的結果，但其中的馬敘并沒有得到所謂彰顯和與之匹配的聲譽。他將自己孤獨地置于其中。

但并不阻礙馬敘的散文是這一時期最重要的收獲。

馬敘的散文不在寫故鄉的路上，或者說他是永遠在路上。不斷挪移和出發，從一個地方到另一個地方。那些衰敗的村莊、興起的城鎮、斑駁的縣城，或者是一個被人匿名的咖啡館、酒館、公共汽車站和無數人一起坐臥站立的地方，他寫下這個時代繁紛的鏡像，并從容不迫，且一貫為之。他的散文素以單線、羅列、素描、直接進入而摒棄無謂曲線、著色、抒情和修辭，在我看來他與那些貌似純正的漢語寫作保持必要的距離，他的散文寫作方式已經粗暴地侵入了這個時代繁復看不見的后背。我的擔心是有人對此寫作嗤之以鼻。這種剝離修飾的寫作，被人視為沒有難度。而它在現代寫作中早就司空見慣，但為什么對散文來說卻是姍姍來遲？法國新小說代表羅伯·格里耶主張去除深度神話和意義的寫作對文學的現代性都有警醒的意義。

李敬澤說馬敘的散文詭異之處在于“我們的生活竟經不起這樣的注視，表象在目光下融化，某種堅硬的本質痛楚地袒露出來。”馬敘在散文寫作中忽略了敘事，正視了具體的事物。馬敘在《在遂昌石坑口村聽十番》寫到：地道農民身份的十個十番演奏者，女性七人，男性三人。男性三人為兩人吹奏笛子，一人彈奏三弦，其余的女性三人演奏胡琴，一人演奏提琴，一人彈奏月琴，一人彈奏雙清，一人吹奏笛子，一人吹奏梅管，一人輕敲云鑼。十人中，年輕者40歲上下，年長者60歲上。他不厭其煩地羅列這些具象的人和物，像雕刻家用刀子一筆一畫地深刻這些的印記，細微而專注。如果揭開這些表象，它們一一對應的也許是這個時代的某種趣味和狀態，它不再需要惟妙惟肖，不再需要夸張、甚至不再需要任何遮掩，我們就能把某種疼痛赤裸裸地觸摸。

毫不夸張是散文本真而自然的要求。馬敘不是一個表演者。他沒有舞臺，沒有觀眾，沒有嘶喊、沒有燈光、沒有舞美，也沒有伴奏;他是一個行者，大地為床，天空為幕，天籟為樂，萬物為眾。可以說，他以一個人的散文姿態完成萬象之后的書寫。他是親歷者，又是客觀者，這些時間印記的詞與他及他的文字息息相關，不可能的和可能的混雜在一起構成了一張社會的臉譜，你不忍細看，這些光滑的表皮下卻深藏著縱橫交錯的皺紋和毛細血管。

馬敘，完成的是他一個人的散文，與這個時代的緊密聯系。透過他執著或帶一絲刻意的書寫，我覺得他如同他的文字一樣，我努力而看不清他的面孔，因為他不像一些人有鼻子有眼的仿說，但看清楚的是馬敘刻畫的時代道具，它們面目逼真，我們可能成為其中一物，或一人。