黃河之水村旁流

安黎

安 黎

男，1962年4月出生，陜西耀縣人，出版有長篇小說《痙攣》《小人物》《時間的面孔》以及散文集《丑陋的牙齒》《我是麻子村村民》等。

時間猶如泛濫的洪流，蕩滌了一切，吞噬了一切，把人們曾引以為豪的所有東西，統統化為了廢墟，化為了殘跡。據說，這座東阿古城的毀滅，是由一把火引起的。每當朝代更替，華夏的大地上，總是這兒一把火，那兒一把火，到處皆黑煙蔽日，烈焰熊熊。這些火焰，宛若騰空的禮花，在為一個朝廷送葬，在迎接另一個朝廷的崛起。

學習對于健全人格的形成，對于人對職場的把握，并非可有可無，而是必不可少。立志于在某個領域有所成就，屹立不倒，智識則是必須夯實的根基。許多企業的創建者，視企業為榨取利益的機器，以為智識過于虛幻，過于飄渺，只是眼盯著利潤，專注于賺錢。這等短視的企業，肯定是短命的企業。一個時期內，企業也許萬紫千紅，但一遇秋風秋雨，將不可避免地凋零成殘花敗葉。

黃河之水村旁流

黃河岸邊綠深深

地處山東西北部的東阿縣，位于黃河岸邊。黃河流經這里的平原地帶，坦蕩而平靜。

陪同我的友人張立勇告訴我，東阿縣在黃河沿岸，新建了一座黃河森林公園，他鼓動我們去那里觀光瀏覽。

預約的村長，傍晚才能見面。早上恰好無事，于是一行人便乘車朝森林公園而去。

天氣燥熱，路面發燙。車開進公園，行駛一段，人下車溜達溜達;再行駛一段，人再下車溜達溜達。公園里大都是一些新栽的樹木，時而稠稠密密，時而稀稀拉拉。以楊樹居多，夾雜著梨樹、柳樹以及槐樹等。偶爾發現幾棵略顯粗壯的榆樹，樹齡也不超過六七十歲。堤壩上，是一條新鋪的柏油路。柏油路的里側，是黃河灘;外側，則是一畦畦的田疇，和一個個被綠海幾近埋沒的村莊。

行駛到某地，立勇叫停車，說要讓我們看一看東阿的老縣城遺址。

車一經停下，就再也打不著火了。駕車的柴增長舉著手機，一會兒撥往西安，一會兒打往上海，再一會兒撥向聊城，急急地聯系著修車事宜，請求從聊城趕往這里的修車師傅，快一點，再快一點。

車把我們甩到了東阿的老縣城遺址上。

老縣城坐落于河灘地帶的開闊地里。它生于元代，亦死于元代。規模不大，壽命亦不長。隨著朝廷之更替，日月之流轉，老縣城壯碩的身姿早已不見，只有一些細碎的瓦礫，遺落在翻耕的泥土上，佐證著昔日的燈紅酒綠。

把縣城建在黃河灘上，很是令人費解。黃河在古時，可不像今日這般消瘦，也不像今日這般靦腆。那時候，黃河水深浪高，洶洶涌涌，上游一下雨，下游就遭災。發怒的河水沖破堤岸的束縛，奔流而出。平平展展的華北平原，正是被黃河沖刷而成的。元時的東阿縣令，腦子莫不是遭遇了水淹？不然，他怎么如此糊涂，將縣城的地址選在波濤滾滾的黃河水邊？他把縣城建在距河不足二百米的地方，難道是想把整個縣城的人，都用來祭祀黃河？

我們無法窺探到這位縣令在此修建縣城的真正意圖，搞清他究竟是仁善之舉動，還是叵測之居心，只能轉過身來，從腳下這些零零碎碎的瓦片中，窺探與打量時間的殘暴。時間猶如泛濫的洪流，蕩滌了一切，吞噬了一切，把人們曾引以為豪的所有東西，統統化為了廢墟，化為了殘跡。據說，這座東阿古城的毀滅，是由一把火引起的。每當朝代更替，華夏的大地上，總是這兒一把火，那兒一把火，到處皆黑煙蔽日，烈焰熊熊。這些火焰，宛若騰空的禮花，在為一個朝廷送葬，在迎接另一個朝廷的崛起。朝廷在火中誕生，亦在火中覆滅。這種輪回，綿延無盡，持續無限，誰也逃不掉烈火賦予它們的宿命。一把把的火，燒毀了阿房宮，燒毀了興慶宮，燒毀了頤和園……燒毀了前代人的所有積累。中華文明，在烈焰的炙烤中，毀滅成了一堆堆殘灰，而那些遺留的文物，只不過是尚未燒盡的殘片。

舊縣城的遺址，而今作為耕地，被劃分成條條塊塊，為數戶人家所承包。雖為耕地，卻因遍地瓦礫，根本無法耕種。于是，村民在自家的承包地里，栽起了樹木。棵棵楊樹，挺拔直立;株株柳樹，婆娑婀娜。樹陰下，一座又一座的新墳舊墳，像蒸籠里出鍋時形態不一的圓狀饅頭，使這里儼然被偷梁換柱成了一個偌大的墓園。舊墳的枯藤上發著新芽，新墳上的紙花潔白刺眼。

東阿黃河岸邊的古縣城遺址

早不出故障，遲不出故障，偏偏在這里，轎車就臥地不動了。這其中，有沒有我們無法知曉的神秘因素從中作梗？一個死去的縣城，本身就是一座巨大的墓塋。在巨大的墓塋里，又增添了一座座的新墳。死亡，是這里的主題曲。五百年前的游魂在這里徘徊，新來的游魂在這里安家，游魂與游魂或相互撫摸，或相互打架，在看不見的世界里，也許，正在復制與演繹著人世間的活劇。

對于逝者，我歷來懷有虔敬之心。這倒不是敬畏鬼神，而是我明白，那些逝者，都曾是我們中的一員，且絕大多數比我們年長。面對新舊墳塋，我們無權傲慢無禮，唯有俯下身子，磕頭跪拜。

河邊的小徑上，坐著兩位當地的農民，他們的身旁，游蕩著幾只山羊。農民坐在小徑一旁的石墩上聊天，山羊散落在草叢里吃草。出于好奇，我們逐漸地靠近他們。一位農民看見我們到來，起身離開了那里，只剩下一位農民，在朝我們癡癡地張望。

稍早前，立勇給他的好友兼同事貝子健打了個電話，叮嚀他給這里送來一些吃的。貝子健是東阿縣供銷合作社副主任，他痛快地允諾了此事。估計此時，他正在趕往這里的途中。

我們靠近那位農民，農民沖著我們微笑。與他打了招呼，坐在了他的身旁。農民60余歲，個頭中等，但身材偏胖。他高挽褲腿，敞開衣襟，裸露著被曬得紅彤彤的寬大肚皮。

我問：“你住在附近嗎？”

他舉起一根手指，朝堤壩外指了指，說：“就是那個村莊，離這里就一镢把的路。”

一镢把的路究竟有多長？我弄不清楚，但我知道，他口里的“一镢把”，無非是形容距離很短。

農民的表情很和善，粗糙而滄桑的臉上，總是泛溢著微微的笑意。

我問他貴姓？

他回答姓張。

再問他生活得怎樣？

他支吾著，不知怎么應答才好。最終，他回答道：“還好，還好！”

接著，他轉而問我是從哪里來的？

我回答來自于西安。

老張一聽，立刻來了精神，說他很多次坐火車路過西安，透過車窗，總能望見西安那道高高的城墻，卻從未下過車。70年代初，他在甘肅的酒泉當了多年兵，來來回回都要從西安經過。復員后，他回鄉當農民，一晃幾十年就過去了，現在都是當爺爺的人了。

老張說，他大兒子和大兒媳，領著孩子，去南方打工，長年不回來;二兒子原在煙臺打工，但二兒媳卻扔下自己兩三歲的幼兒，跟上一個男人私奔了。二兒子看到家里亂了套，便辭去了在煙臺的工作，回家管護孩子。沒有工作，就沒有錢花，日子終究難熬。無奈之下，二兒子只好就近去聊城打工，并隔三差五地回家看望自己的兒子。

我問：“你二兒子打什么工？”

看到他眼神迷離，仿佛沒聽懂我的話，我解釋說：“我問的是，你兒子打工干的是什么活？”

老張揮動兩只手，在空中比畫著，說：“抱石頭，在石碴廠抱石頭。”

這么熱的天，我們坐在樹陰下，都熱得要發狂，他還在太陽底下抱石頭嗎？

不抱石頭又能干啥？抱石頭掙錢多，一天能掙上百塊呢！

“你當兵回來后，國家給你發放補貼嗎？”

“過去沒有，近幾年有了。國家政策就是好！”

“每月你能領到多少補貼？”

老張舉出四根手指頭。

我問：“400？”

老張擺擺手，說：“哪有400？40！”

我以為自己聽錯了，再追問一遍，老張依舊回答是40。

我驚訝地問：“怎么會這樣少？40能干啥？”

老張說：“不少了，不少了！當兵一月領40，60歲以上的人國家每月還給發60，40加60，就100了。不少了，不少了，白白地領錢，咋能嫌少？國家的政策就是好，就是好！”

正說著，我感到自己低血糖發作的苗頭已然顯現，這種癥狀，是饑餓的產物。一發病，就心跳口顫，虛汗直冒。立勇覺察覺了我的這一狀況，卻苦于無法施救。他的目光掃來掃去，最后盯住了一塊芝麻地。這塊田地，全生長著一行行的芝麻。芝麻尚未成熟，葉子還很翠綠。立勇走到芝麻地邊，用手拽下幾個芝麻角，用手剝開，讓我張開嘴，把嫩嫩的芝麻粒往我嘴里倒。成熟的芝麻粒應發黃發白，但此時的芝麻粒還是綠綠的。零散而稚嫩的芝麻粒吃進嘴里，幾乎全塞了牙縫，根本咽不進肚子里去，對于抑制低血糖，毫無效果。

坐在一旁的老張，得知立勇摘取芝麻角的用意，便放開喉嚨，一個勁兒地鼓動著立勇：“那是我家的地，你摘吧！放手摘吧！多摘些！多摘些！”

我制止著立勇：“別摘了，別摘了！芝麻沒成熟，摘下太可惜，那是浪費！”

老張看到立勇罷了手，自己站起身來，要親自前去為我采摘。

我攔住他，不讓他去，并開玩笑說：“你辛辛苦苦種的芝麻，我們給你摘完了，你收割啥呀？”

老張很慷慨地說：“那有啥呀？權當這些芝麻送你了！”

接下來，老張就像遇見一群老朋友似的，執意要我們去他家里吃飯喝水。他一而再，再而三，反反復復地邀請著，言辭是那么地誠摯懇切，不摻雜絲毫的虛情假意。

就在這時，貝子健駕駛的車輛，從大路上拐進了小徑，朝我們徐徐駛來。

貝子健送來的東西，塞滿了車的后座，豐盛得令人瞠目：一箱礦泉水，一箱罐裝啤酒，一個大西瓜，三個肥碩的燒雞，一捆細火腿腸，一捆粗火腿腸以及一大堆麻花面包等。每一樣東西上面，都貼有商場打印的購物小票。

不論怎么勸說，老張就是不吃。我們圍著他，擺出一副強迫的姿態，他才勉強接過了一牙西瓜。

這些食物的價格，粗略算一算，差不多有四五百元。單一只燒雞，就96元。我撩撥著燒雞包裝紙上的白色小票，對老張說：“你瞅瞅，這只燒雞96元，你每月領到手的100元，買一個燒雞還有剩余。”

老張憨厚地笑著，說：“就是嘛，就是嘛！相當于人家一年白白送給我十二個燒雞，不少了，不少了！國家的政策就是好，就是好！”

未等我們吃喝完畢，老張站起來，撿起放在腳邊的鋤頭，將其綁在一輛破舊不堪的摩托車上。他騎上摩托，回家去吃飯。那幾只山羊，對他的遠去毫不在意，依然在草叢里低頭吃草。

貝子健是供銷社排名第七的副主任，沒有掌握大權，工資也不高，但掏起腰包來，卻如此慷慨豪邁，既讓我吃驚，又使我非常感懷。山東人的實在，在老張的身上，在貝子健的身上，體現得淋漓盡致。

修車的師傅，千呼萬喚，就是不見蹤影。考慮到晚上采訪需要養精蓄銳，我便提早退場，乘坐貝子健的車先行返回酒店。在車上，我與貝子健聊了一會兒，得知年紀輕輕的貝子健，竟是兩個孫子的爺爺了。我問貝子健的屬相，貝子健回答屬馬，六六年出生。天太熱，我太累，不知不覺中竟昏睡了過去。在迷迷糊糊中，依稀發現貝子健一手抓著毛巾拭汗，一手緊握著方向盤，從這條路上穿過去，又退回來;接著又從那條路上穿過去，還是退回來。十多公里的路程，他整整折騰了近乎兩個小時，都未能抵達酒店。

進入縣城，須橫穿一條省道。但這條省道，卻正在施工。施工人員開著挖掘機，沿著省道，開挖出了一條又長又寬的壕溝，致使外面與縣城聯系的紐帶，被徹底剪斷。

城外面的車怎么進城，城里面的車怎么出城？問誰，誰都不知道。好在貝子健脾氣好，繞來繞去，始終都笑盈盈的，未發一句牢騷。

村長兄弟開辦的公司

約見村長的那個晚上，我最先見到的不是村長，而是村長的父親。

走進一家裝飾頗為古舊的酒樓，跨入一個包間的房門，只見包間的大圓桌旁，孤獨地坐著一位五十七八歲的男人，正在等候著我們的到來。

立勇把我介紹給那位男人，也把男人介紹給我。從立勇的話語中，我知道眼前的這個人，并非我要采訪的對象，而是采訪對象的父親。

通過交談，我明白這位父親與他村長兒子的關系，遠非血脈相連那么簡單。村長的創業，受之于父親的鋪墊;村長的成長，受之于父親的栽培;村長的決策，受之于父親的點撥。父親站在他的身后，注視著他的行走，矯正著他的步態。如果說村長已成為一個芭蕾舞的熟練舞者，那么，他的父親，則形同他的貼身教練。

村長的父親高個，方臉，瞇縫眼，后背頭，身體寬大。這位父親，是改革開放初期的弄潮兒——曾在公社分管多種經營的他，很快便把工作中得來的經驗，轉化為自主經營的實踐：辦過化肥廠，辦過酒廠，組建過運輸車隊，開過石灰廠。在這樣那樣的折騰中，積累了相當的資產，也累積了一定的債務。

他養育了兩兒一女：大兒子李明，既是村長，又是企業法人;二兒子李學民，為李明企業的合伙人。

李明個子很高，圓餅臉，臉色微微發紫，又略略發紅。他的臉型，與其父差異很大，但其眼睛，卻酷似父親，都是一條細縫。李明的表情嚴肅刻板，似乎天生就不會笑——我與他接觸了好多次，從未發現他的臉上閃過一絲笑容。與之相比，他的弟弟李學民要活躍得多。李學民很重哥們義氣，只要與他聊得投機，他不但能說能笑，而且還時不時地扮出一張搞怪的鬼臉。兄弟之間，盡管性格不同，但說起話來卻一模一樣：都急不可待，像狼攆兔子一般，一連串一連串的話語沒有標點般地從嘴里噴冒而出，宛若機關槍的槍子瘋狂地亂飛。

東阿黃河風光

如果把李明比喻成一株樹，那么，這株樹，是由父親一手栽植的。父親為樹培土，為樹澆水。樹一旦招風，父親便挺身而出，矗立為一道遮風的高墻。李明初中畢業后，形若父親的一條尾巴，跟隨父親闖蕩江湖。年紀輕輕的他，宛若一把未開刃的鈍刀，被父親放在了鎮辦石灰廠這塊磨刀石上。在石灰廠，李明駕駛著一輛四輪拖拉機，拉運煤炭，銷售石灰，運輸石頭等。鈍刀初現鋒芒，父親給他購買了第一輛屬于自己的車：一輛東風卡車。幾經打拼，滾雪球一般，由一輛東風卡車，繁殖成了五輛斯太爾卡車。十幾年過去，李明兄弟合辦的運輸公司，已成長為東阿縣運輸行業的“大哥大”。

兄弟合辦的公司，名叫“東阿縣第十六運輸公司”。公司位于距離縣城大約五公里處，辦公樓樓高五層。樓的外側，緊挨著一條正在修建的國道，里側則是一個占地十幾畝的院落。名字上的一個“第”字，給人的感覺，仿佛這家公司在這個縣的運輸行業，位列十六，在它之前，似乎還有第十五、第十四、第十三等。詢問才知，沒有“第”字，只有“十六”。“十六”是個吉祥數字，以此為名，不過是寄望于公司的經營及其他活動，能夠順順利利。

第十六運輸公司有多少輛車呢？說出來很是嚇人：600多輛大卡車。

一輛卡車售價40多萬，單買600輛車，就需要兩億四千萬。

怎么能買得起這么多的車？李明告訴我，他們公司采用的是一種開放式的經營模式：誰有購車意愿，車主只需出資十萬，就可以駕車上路了。余下的三十萬，由第十六運輸公司墊付。車的所有權歸車主，經營權歸公司。業務聯系，運費結算，以及遇到各種麻煩等，都由公司出面協調解決。在結算運費時，公司將自己墊付的資金，逐步予以扣除。公司與魯西化工集團、山水水泥、七色板業、焦化集團、東阿電廠和東昌水泥等多家大型企業，建立起了長期的合作關系，不用為無貨可運而發愁。

這種模式，說穿了，就是公司借錢幫你買車，幫你聯系活路，幫你清理運輸過程中的各種羈絆，但你的車須掛靠公司，你所盈之利，須與公司分成。

第十六運輸公司運量巨大，僅去年，就上繳了一千多萬的稅金。

但李明和李學民都感嘆生意并不好做，而且越來越難做。

油價上漲，收費站密集，車輛維修費增加，人際交往中打點數額攀升，處罰日益嚴厲與越發隨意等，都在擠壓著運輸企業極其微薄的利潤空間。

當我坐在李學民辦公室里等待外出的李明時，李學民的電話響個不停，不是這個司機遇到了這個問題，就是那個司機碰到了那個難題。其中，為一輛車被扣之事，他打了多個電話，打給了好幾個人。這輛車經過濟南時，因其超載，被交警扣留，交警開出了七千元的罰單。李學民得知此事，向濟南的好幾位熟識的警界朋友求助，他嘴巴甜，舌頭軟，一聲聲地叫著哥哥，懇求哥哥們能出面，給交警說說情，讓交警高抬貴手，象征性地罰上個三五百算了。他承諾，過些天，他專門去濟南，隆重地款待各位哥哥，請各位哥哥喝酒娛樂。

放下電話，李學民對我說，如果真的被罰7000，那就虧得連褲頭都沒得穿了。跑一趟省內的長途，利潤不過千元左右，跑多少趟才能掙回7000元的罰款？再說了，油價那么高，車的磨損那么大，不超載能賺到錢嗎？制定政策的人，誰開過車，誰跑過運輸？這些從未到過運輸第一線的人，坐在房間里，動動嘴巴，研究研究，一個政策就出籠了。政策符合不符合實際，他們不管。

我問：“車被扣被罰款的事多嗎？”

李學民驚叫：“多了，多得很，天天都有！不是這輛車被扣了，就是那輛車被罰了，或者就是另一輛車出事故了。我哥天天在忙啥？就是忙著疏通各種關系，以備緊急情況下能派上用場。”

我說：“疏通關系，也要拿錢開路呀！就說你剛才給濟南打的那些電話，7000元的罰款，有可能因你朋友的介入而降為1000元，但你去感謝他們，又吃又喝又娛樂，那花費也不會太小吧？”

李學民攤開手，擠擠眼，說：“有啥轍呢？只能拿梨瓜換西瓜，拿橘子換柑子。”

李明比李學民嚴謹，李學民比李明可愛。

兄弟倆同是初中畢業，但李學民的志趣卻與李明大為相異。他喜歡學習，喜歡聆聽，喜歡與有識見的人交流交往。每遇學習的機會，他都緊抓不放，漠視家里人的極力阻攔，我行我素地報名前往。他講起自己在一個學習班里如何爭先恐后地發言，說發言的目的，只是為了提升自己。

李學民提升自己的意愿如此強烈，以至于使我對眼前的這個年輕人，滋生出別樣的好感。當然，好感之中，也隱含著某些深切的同情。早早地輟學，實在是一步錯棋。在該學習的年紀，卻荒廢了學業，令人嘆惋。

學習對于健全人格的形成，對于人對職場的把握，并非可有可無，而是必不可少。立志于在某個領域有所成就，屹立不倒，智識則是必須夯實的根基。許多企業的創建者，視企業為榨取利益的機器，以為智識過于虛幻，過于飄渺，只是眼盯著利潤，專注于賺錢。這等短視的企業，肯定是短命的企業。一個時期內，企業也許萬紫千紅，但一遇秋風秋雨，將不可避免地凋零成殘花敗葉。沒有智識的企業，壽命絕對不會比曇花更長——這不是危言聳聽，是千真萬確的規律，已被無數的事例所證明。

智識為何？智識是知識、見識、文化與思維的總稱。

知識是孕育文化的子宮。在企業里，知識最終要體現在企業的文化上，并以文化的面目出現。企業文化，就是企業的價值觀，就是企業的精神氣度，就是企業的外在皮膚與內在靈魂。企業文化，不是刷刷標語，不是喊喊口號，不是統一的服飾，不是軍事化的操練，而是在一點一滴的細節中體現出的一種文明。這種文明，包含著尊重、謙卑、寬厚、誠摯、守信以及一絲不茍精益求精等。這種文明，立足于人倫與道德，基于捍衛生命尊嚴與促進人性良善，與人類社會最先進的理念相接軌，與以人為本的追求相融合。

八九年前，我受邀去了一次浙江。邀請我及其他作家的，是位大老粗老板。這位年過半百的老板，小學尚未讀完，所識的字，寥寥無幾。但就是他，卻愿意花一筆錢，請全國各地的作家，來他的企業做客。在座談會上，他所說的一句話，至今我都記得很清楚：在我們浙江，大家都知道，企業的競爭，歸根結底是文化的競爭。

且不論這位老板是如何理解“文化”二字的，僅以他極為有限的知識儲備，能意識到文化對企業成長的作用，就已顯得相當有遠見。

李學民愛學習，當然值得肯定。但以我的觀察，發現他在學習上，有點兒良莠不辨，病急亂投醫。那些以賺錢為動力的學習班之類，不過是些東拼西湊的草臺班子，里面充斥著濫竽充數的南郭先生，根本不像宣傳頁吹噓得那般美好。此類學習班，頗像一個個肥碩的乳房模型，豎立在街道的繁華之地，望一眼很是誘人;但若真正地貼近它，對著乳房吮吸一口，才知道它根本就無奶汁，只是一個石膏道具而已。

誰沾誰的光

李明是大橋鎮李坡村人。

大橋鎮，因黃河大橋而得名。

大橋鎮是黃河岸邊的一個小鎮。街道旁邊，有一個不小的院落，里面一片寂寥荒蕪。這個院子，為李明家所有。上個世紀的八九十年代，李明的父親以極低的價格，購買了一塊農田，砌上圍墻，在里面從事焦炭的冶煉。現在，生產早已停止，煉焦爐已然廢棄，但那被熏得烏黑的煙囪，像焚尸后的枯骨，孤零零地聳立著。

這座占地20余畝的院子，現今的昂貴程度，遠不是當初的煉焦利潤能夠匹敵的。地價節節攀升，一塊昔日的莊稼地，已儼然轉化為李明父親留給李明兄弟的一筆巨額存款。

李坡村距離大橋鎮不遠。它是一個小村莊，僅五六十戶人家。村里除了一戶人家姓章，其余皆為李姓。隨著斗轉星移，同根同族的李家人，也分出了五個枝杈。李明五服之內的本家，僅有五戶人。

李明的父親，早早地離開了村莊，他或在鎮政府（當時叫人民公社）管理多種經營，或獨自下海創辦個體企業。他家的房屋，在那個年代，便一磚到頂，顯得頗為氣派。但現在，偌大的院子，偌大的房舍，卻空空蕩蕩，只有院子里的南瓜蔓，還在恣意瘋長;只有攀附于墻縫的壁虎，還在舒展著懶洋洋的身子。很多年前，李明一家在東阿縣城里購置了房產，并居住在了城里。

雖是城里人，但戶口卻一直留在村里——村里不但有故居，還有田地。隨著年歲的累積，李明的父親的懷舊情緒日益滋長，退居二線的他，不時地回村里一趟，這兒轉轉，那兒看看。但對于尚處于憧憬和闖蕩年紀的李明和李學民而言，故鄉在他們心目中，只是諸多記憶的線條里，其中的一根飄忽的絲線。

但李坡村的人為何要選一個住在城里，且與他們不大熟悉的人當村長呢？

兩位村民的話，大概能概括出村民的心之所想。

一位光著上身的中年男子說：“那個李明呀，有的是錢，他當上，肯定不會沾群眾的光。”

另一位圍著飯桌吃飯的婦女說：“李明當上，他如果想給村里辦事，‘上面不撥錢，他也能墊得起。”

對于當村主任，李明并不熱心，他的父親也不熱心。他父親給我講了這樣一個故事——很多年前，村里的某人借了他70元錢，之后又借了他母親70元錢。那時，他母親已步入耄耋之年，耳聾眼花。過了些許日子，借錢者還給他母親70元錢，卻對他說：“我把借你的錢還給你娘了。”他開始說不要了，不要了，繼而又說還了就還了，還給誰都行。過了很久，他才明白，那個人借了兩筆錢，卻利用他母親的稀里糊涂，只還了一筆——從這個故事里，李明的父親得出了如下的結論：做好事，未必有好報。他進一步闡述說：“在農村，你日子過得不好，村里人看不起你;你過得好，他們就想著沾你的光，掏騰你！”

在某種程度上說，李明是鎮領導相中的人選，他參加競選，純粹來自于鎮領導的一廂情愿。

直到選舉前數日，李明還處于左右搖擺的狀態。他打電話給鎮上的兩位領導，向他們表達自己的退卻之意。

鎮長很是不悅，說：“你咋回事呀？群眾讓你干，你卻扭頭不干，那以后還咋回村里呀？”

鎮委書記的語氣更是不容協商：“人家送錢送物，打破頭爭這個位置;你倒好，啥都未送，卻想著不干了？告訴你，你干也得干，不干也得干！”

李明不想干，但有人想干。村里有位年輕人報名參選，他花掉兩千多元，購買了一壺一壺的香油，分送給自己潛在的支持者。

2010年秋末的某天，李坡村舉行了村主任——山東境內，統統把村長叫村主任——公開選舉。

就在那天早上，李明的父親還在拉李明的后腿：“你就是當上，把心給村民吃了，也總有兩三個人不說你的好話。”

勸阻無效，李明的父親頗為生氣。因為生氣，他未親臨選舉現場。

李明的父親極其希望李明落選，但事與愿違：李明當選了。

140多個選民，李明得票一百余張。

山東省實行的是村支書與村主任一肩挑的政策。也就是說，若要當村主任，必須先當村支書。這種舉措，無疑是與《選舉法》相違背的。它以劃線的方式，剝奪了多數人的被選舉權。凡非黨人士，一律被排除在參與競選之外——不是黨員，何以成為支書？不是支書，又怎能參選村主任？

選舉并不如李明預想得那么平靜。黨員選支書，村民選村長，一并進行——看起來是兩項內容，究其實卻是一項。支書是誰，村長亦是誰;反過來，村長是誰，支書亦是誰。黨員選舉出了原任支書，部分村民卻不買賬。于是，就有村民在會場大喊大叫，指責原任支書的種種劣行。原任支書也不是省油的燈，與村民對罵了起來。鎮婦聯主任是原任支書的妻子，她站出來替丈夫幫腔，也加入了爭吵的行列。一時間，現場的氣氛極度熾熱，秩序有點兒失控。刺目之處在于，反對原任書記最為激烈的人，不是旁人，而是他的親侄子。

于是重新選舉支書，李明的得票數超過了原任支書。

李明不在村里生活，與村民從未因墻根地畔之類產生過糾葛，因此，他是各派勢力都可以接受的人物。

李明上任后，對村莊的管理，幾乎是遙控式的。他住在城里，大部分精力都用于處理企業的事務。只有遇到開會，遇到領導視察，遇到鄰里化不開的糾紛，遇到急事難事等，他才開著自己的那輛越野奔馳車，匆匆忙忙地趕回去。但李明給村里干了一系列的實事，卻是有目共睹，有口皆碑的——他給村里新修了一公里長的水泥路，拓寬并硬化了前后兩條巷道，安裝了十六盞路燈，修了兩座橋，打了兩口水井，架設了兩千米的電纜線。這些投資，一小部分是李明協調來的國家專項資金，大部分則為李明自掏腰包。

以修路為例，李明自己掏了36000元，他父親掏了2000元。凡在外工作的村里人，李明分別給他們打去電話，勸其捐款，并申明捐款的額度為二到四百。

李明父親嘆息說，李明這個傻孩子，單為村上，就墊進去了十幾萬元。

李明父親為兒子操勞村中之事，始終懷有抵觸情緒，但實際上，他也是一位對村里的事務極度熱心的人。村外的路旁，豎立著一塊功德碑。這塊方方正正的石碑上，刻寫著六年前村里修路時捐資者的名字。李明父親的名字不但赫然在列，而且位列榜單之首。他的捐資數額為兩千元，是捐款里最大的一筆。其他捐資，最多1000，最少100，大部分人都在兩百上下。李明的名字也在捐款者之列，只是沒有父親那般醒目，其捐款數為200元。

李明外表冷漠，但內心柔軟。自從當了村長，他經常會遇到向自己借錢的村民。凡向他張嘴的人，他都盡可能地滿足他們。于是乎，這個蓋房借去三萬，那個給孩子治病借去一萬，單他拋向李坡村的個人借款，就高達十幾萬。其中，有戶村民出了車禍，他一次性地借給了他五萬元。

在交談中，李明告訴我，鎮上打算出讓幾百畝地，由他來操作土地的流轉事宜。

土地流轉一詞，我聽得太多了，也已聽煩了。每聽一次，都會不由自主地頭皮發麻。每個地方大大小小的官員，都在打著土地的主意，都在談論著土地流轉，都在想方設法地將農民的耕田變為自己的搖錢樹。每一次土地流轉，都意味著諸多農民的耕地徹底喪失，意味著本已十分消瘦的良田又要萎縮一圈。

（《農村選舉現狀調查》一書將由太白文藝出版社出版）