老樹新花與青春新蕾

韓小蕙

資深記者、高級編輯、作家、教授。中國作協全國委員、南開大學文學院兼職教授。先后出版《韓小蕙散文代表作》等20部作品集。編著出版《1998-2007散文年選》等54部散文集。榮獲“韜奮新聞獎”、首屆“冰心散文理論獎”等多種文學獎，現為光明日報《文薈副刊》主編。

2014年的散文創作依然洶涌澎湃。也許其中沒有劃時代的大作品，但佳作是有一批的，還有讓我熱淚盈眶的數篇力作。

一 人物命運緊緊抓住了散文的心

最讓我感動的是一組人物散文。

朱秀海的《山在大山里面》給我的不僅是感動，更是震撼，我想讀者會與我一樣久久不能釋懷。一個聲震全國的戰斗英雄李大德，戰場上的獅虎豹，在和平年代竟落得那樣悲慘的下場，像螞蟻一樣默默無聞地死去了，是什么“力量”消失了英雄的血肉、筋骨、精氣神？更有一種看不見的可怕“力量”存在于我們的社會中，連高位的將軍，乃至于省委書記、市委書記也奈何不得。生活荒誕得難以想象，如果是用小說呈現，那就一定以為是作家的肆意編造;可這確實是一個真實的人物與命運，它擊碎了我們胸中的許多美好理想。我此刻只想呼號：那荒誕之源，在哪里？

王宗仁的《不凍泉》又是寫西藏線上的兵站人物，這回是電影《昆侖山上一棵草》的主人公老惠和惠嫂，一對軍民夫妻的高尚奉獻精神。即使在今天這個物質化了的年代、金錢化了的社會，依然會讓有情操的人們熱血奔涌。以寫西藏官兵為“生命源”題材的王宗仁，不知怎么掌握了那么多活生生的人物和故事，他手里就像有一個百寶囊，什么時候伸手都隨時能抓取出一個寶貝。王宗仁的表現手法也值得一書，他總是把自己擺進去，用個人情感和內心活動作為引線，于不動聲色之間就把故事講完了，同時也把故事的主人公樹立在讀者的眼前。這種“不露痕跡”卻“盡得風流”的手法，亦即“沒有技巧的技巧”，恰是被許多文學大師們推崇過的重要的文學手段。

田珍穎《冬天的記憶》中的母親，傳奇又平凡，偉大又普通，既是過去中國極少的高端知識女性又是中國民間傳統的溫良女子。作者為我們留下了一位通身閃耀著神性光輝的“秦先生”她的形象定格在端莊、美麗、知性、善良、大度、良知、堅強、勇敢、頑韌、忠貞不渝、不屈不撓、深明大義……這樣的知識女性形象在中國散文長廊里很稀少，因而顯得彌足珍貴。

我還特別喜愛王多圣的《咫尺無限》，他筆下那個完顏家族的小男孩，是多么的有血有肉有溫度，讓人陪著眼眶發酸：上到二年級還不能擁有屬于自己的帆布黃書包，只能延用姐姐的舊花兜，這對一個已經成熟起來的大男孩來說是真正的奇恥大辱。他因此變得憂郁，小小心思里裝滿了小大人的各種夢，即使挨打也阻止不了他的一次次遠遠地行走……如果我臆想得不錯的話，我猜這個小男孩的生活原型就是王多圣自己。不過又不完全是他自己，而是經過歲月的鍛造之后，經過生活的淬火之后，經過文學、歷史、哲學、宗教、科學的熏陶之后——如今已40多歲的王多圣，回望自己的來路，越發清晰地了解和理解了那個小男孩的所思所想，同時也以這篇文章為散文界增加了一個新的寫作視角和一個鮮活的小男孩形象。

倪萍的《等著我》雖然不是專寫人物的篇什，但她筆下那幾個人物的命運，還是深深抓住了我們的心，令我們一灑同情的熱淚。那位執拗尋找生身父母而不得的白化病女孩，那個敢于追求愛情而不得的“小白兔”，連同是否要重新站回到聚光燈下去做央視新節目“等著我”主持人的倪萍自己，一組人物的命運糾結在一起，顯示出共同追求真善美的熱度。倪萍可真會寫文章，行云流水般的敘述，無距離的推心置腹，深切信任之下的交心，構成了一個大大的“真”字。“真”字開頭，善良形影相隨，美便留下了永恒。

二 璀璨的語言之光亮起來

除了詩歌的凝練，散文在諸種文學體裁中，可能是最講究藝術審美的文字了。

散文藝術審美的高度在哪？首先——文字。好的語言是散文寫作的制高點，一篇散文，第一段就把你抓住，讓你忠實地跟著走的，除了懸念性的情節，就是語言了。光彩的語言是最新版的iphone（n），誰最先拿在手心展示，誰的臉上就萬紫千紅，灼灼爍爍，一下子就把周圍人的精氣神調動起來了。

兩位領銜者繼續領銜：陳世旭的《東坡赤壁懷古》繼續保持了他凌虛高蹈的詩意氣場，一句一花，一字一葉，花葉葳蕤，香氣四溢，詩情、畫意、覃思、胸襟、理想，全借著華美的文字表達得淋漓盡致。徐剛則繼續蝸居在他那溫馨的書房，邊品茗邊讀和寫，有經年累月的大量讀書打底，徐剛的文字繼續保持著他博厚古拙的書卷氣，一俯一拾，一吟一誦，觀古照今，神思飛興，于歷史中沉潛，于現實中發問，不僅辭章粲然，更具文史哲深度，能把當代散文書寫到這境界者，除80歲以上老先生輩，當代作家中殊少，全國也許超不過十人？

不過中青年后來者不斷涌現出來，又給散文帶來了強大的能量和耀眼的光芒。中國真不缺人才，散文界也真不乏才華橫溢的后來者：

張雅麗《京城的告密》從北京的建筑起筆，逐漸涉及人心、社會、國家、政治，以及文化、文脈、文明……感覺先鋒，視野磅礴，語言瑰麗，氣象萬千，既有傳統文化的素養，又有現代新銳意識，十分難得。

任林舉《西塘的心思》是一篇才華搖曳的散文，只消讀上兩三行，就身不由己地跟著作者的思緒，走在自然的西塘和他主觀的風景里，詩意的文字里蕩漾著哲思，新銳的感覺中跳動著一顆年輕的心，是濃郁的美的享受。

安然《親愛的花朵》是一篇詩意美文，由百花盛開而哲理追索而人生況味，有能力把幾朵花兒寫得這么千秋萬代、地老天荒的，不僅靠才華，更是投注了生命的火焰。

最耀眼的是蕭歌的藝術隨筆《向死而生的饗宴——“魯本斯、凡·戴克與弗蘭德斯畫派”列支敦士登王室收藏展》，青年文學評論家饒翔用了“驚艷”兩個字，我認為是太準確了，對了，就是這種感覺。雖然書寫這兩個畫展的觀后感對于學藝術史的清華碩士蕭歌來說，正是她的強項，但能騰身到歐洲藝術史的半空中，腳踩滾滾流云向下俯瞰，捋出幾條主要脈絡然后及面、及點，不禁使不甚了了的外行讀者們得著進門的通道，能迅速登堂入室，覓得珍寶。何況蕭歌的語言不按常理出牌，既是感性的詩意的，又是哲學的理性的，還具有新一代小知們所特有的先鋒范兒，幾乎每一句話都能讓你心動。這個“80后”女孩的文學天分是我所碰到的“驚為天人”的那種，她寫得真是太漂亮了，又一次印證了“散文在散文之外”乃顛撲不破的真理。除了這一單篇，蕭歌還在《光明日報》的《光明文化周末·文薈》開辟了“當代藝影”專欄，以散文筆法講述當代先鋒藝術代表性作品，既好看又好讀還能增加藝術鑒賞力，在當今能給讀者這么多層次、復合型的文藝享受之文可不多。

當然，并不是說“華美”才是散文語言的圣地，“質樸”同樣能綻放出散文的國色天香。有些文章偏偏不需要“華美”，在厚重的內容面前太過艷麗，反似大男人涂脂抹粉，會起到相悖的反作用，鐘嶸早在1500年前就已說出“觀古今勝語，多非補假，皆由直尋。”陳新民的長篇散文《父親和他的學生》幾乎是以大白話記述了他父親的中學教師生涯，還有他教出來的一個個為國家做出了貢獻的學生們。這樣的師生關系于今天似已看不到？但看不到不等于從來就沒有，不等于不應再朝這個高峰去學習、去奮斗、去努力升華，去重新找回教育的真諦和教育的高尚，我理解，此《美文》雜志不惜七萬字寶貴版面刊發陳文的要義所在。

以上這些似乎都是“新人”，名字沒怎么見到過，但他（她）們出手就如此高大上，直讓人感慨文章是寫不完的，才華之外有才華。與他們相比，不少“名家”的作品反倒弱了，我想距離不應該在技巧，而更在于“氣”，文章不是用筆（電腦）寫出來的，而是用全副的生命灌注，嘔了多少心，瀝了幾許血，全在文章里呢，所謂“文以氣為主”，所謂“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”，所謂“氣貫長虹”，古人太有才了，能總結得這么恰切而又如此大氣磅礴。

三 個性是世上一個難得的珍寶

散文是當今中國創作數量最多的文學品種，散文創作大軍從來就不愁源源不斷的兵源，每天，都有大量新的作品問世。要在這么澎湃的作品大潮中被人看到被人喜愛被人刻骨銘心，最重要的因素是什么？我以為是——獨特的個性。

也就是說，無論就題材、語言、觀點、結構、創新等等各方面，你至少得占上一樣，把文章寫出你的與眾不同。

今年魯迅散文獎獲獎者劉亮程的幾篇思考新疆問題的文學隨筆，因其觀點獨特，見解卓識，引起了廣泛注意，在微信圈里被文友們轉發。劉多年生活在新疆，大愛那里的一山一水一草一木，更愛著新疆各族人民，恨不能早一天把家鄉新疆建設成人間天堂。在疆言疆，他的文章既實事求是站在新疆大地上，又跳出新疆從全中國和全世界的角度看新疆;既以一個新疆漢人的身份說話，又從少數民族的生活狀況和文化心理出發言疆，其情切切，其言誠誠，為人們了解新疆、親近新疆作出了文學貢獻，是我讀到的劉亮程最有思想的隨筆。

周大新《在蘇格拉底被囚處》以樸實的文筆，實在的述說，于無聲處炸開驚雷，讓人對蘇格拉底充滿崇敬，也對人性自身加以反思。該文所具有的思想容量亦是最閃光處，所以該作摘得了《北京文學》“老舍散文獎”第一名桂冠。

王巨才在生活中是一位寬厚平和的長者，低調做人，沒見過他慷慨激昂，連高聲都很少見，但《浪打沙灣寂寞回》卻顯示了他持拙守衷的韌性。從題目看似乎很文氣的文章，內里卻處處風骨，把他個人對郭沫若這個有大爭議才子的欽佩，大河流水一樣地放開了心閘。自從做了中國散文學會會長，王巨才對自己的創作要求更加嚴苛了，據說有時一上午僅寫二三百字，但到下午就又全部推翻。所以他的散文數量不多，卻一篇扎實似一篇，篇篇皆保持在高線之上，贏得了喝彩和尊敬;他自己則收獲了暢游創作之海的自由，身心腦俱輕松，是真正的文學享受。

原中國書協副主席林岫是藝術界中人，也是中老一代的學者型才女，她的個性更多體現在傳統的中國古典美。詩、學、藝、文、書法等各方面的修養，不僅成就了她的才情，也熔煉出了她獨卓的識見和深度。《從看畫和畫燕逆飛說起》即是一扇窗，可見林先生藝學、詩學與文學的一角。

維吾爾族女記者、散文家帕蒂古麗今年出版了兩本散文集，她用漢語書寫，這幾年頻頻出手，前獲《民族文學》年度文學獎、《散文選刊》年度華文最佳散文獎，今年又獲得《人民文學》散文獎，吸引了散文界的聚光。由于已在中國江南生活了20多年，完全融入漢語的工作和生活環境中，她介于維、漢兩種語言的轉換之間，游走于新疆、浙江兩種文化的對比之間，既甜蜜又痛楚，既主觀認同又客觀排異，這種刻骨銘心即是她作品的魂，是她獨一無二的個性。她的貢獻在于“通過個體民族語言記憶，記錄了一個時代的文化選擇。”（《人民文學》頒獎詞）

格致是近年來散文界的一朵奇葩，其獨樹一幟，在于她的文學世界乃純粹一己的“心相世界”，除了自我的主觀想象，其他客觀物象似乎通通都不存在。你看她《外科醫生的手》這篇，突然就把別一種思維楔到我們面前的生活中，突兀，奇特，叫人奇怪世界的同一性原則在哪兒走岔了道？然而這被作者楔來的世界竟然很迷人，同我們身在的世界是有差距的但又血肉相連，格致用她主觀構建的世界給了我們另一種完全不同的現實性，散文的功能被這位才女徹底革了一命。

張曼菱和黃怒波均以奇譎的題材取勝，一東南亞湄公河毒巢金三角，一哥倫比亞游擊隊，皆是吸引眼球的題材。二人都盡量在事件的敘述中表達出自己的獨到眼光和觀點。尤其是張曼菱關于“帝國主義禍害”的發問，義正詞嚴，是能給不少不分青紅皂白的“西粉”們上一課的。這一課的見解之獨立，之犀利，之勇敢，之深刻，之一針見血，是多年來未聽到的聲音了，所以，在此一定要引上兩段，與讀者共享：

是誰把金三角”變成了亞洲的傷口和恥辱？罪惡的根源來自西方。當年英國人殖民擴張，到“金三角”種鴉片，向亞洲強行推銷，引發了中國的鴉片戰爭?，F在歐美這些發達國家卻不承擔責任了。當他們指責“金三角”的時候，就好像是一個無辜者。每個亞洲人和中國人都應該清醒地看看歷史：那些處于世界潮流中心的發達國家，在完成了掠奪，吸飽了殖民地的鮮血之后，就遺忘和拋棄了這個被蹂躪過的地區。當茶葉、咖啡和罌粟都已經過時，石油成為優勢資源，同樣的事情，它們又到中東，到伊拉克去做了。動機還是掠奪，把別人的土地搞得一團糟

這么揭示罪惡、把血淋淋的歷史傷口重新撕開的文字，肯定要遭到某些人的謾罵。但曼菱不怕，這個歷來特立獨行的“女漢子”，秉持著文人寧折不彎的秉性，“堅持真理”在她認為是天經地義的一種擔當，該說出來的就一定要說出來，她堅信有用，不僅發出了我們這個時代的聲音，而且會驚醒一批夢中人的。

相比于正統寫作的散文，有幾篇“隨意”出現在微信上的微散文，其個人特性更顯得生動，也更頑韌。因為沒有了發表的繩墨“標準”著，它們抵達心靈的速度、廣度、深度和厚度似乎都更激情。它們有正統散文中所喪失了的一些素質，有時候讓我們更感動。

四 老樹新花與青春新蕾交相輝映

都說散文“易寫難工”，信然。在我看來，老樹綻放新花也許比青春新蕾更艱難，因為創造是一個生氣勃勃的前進，往前走總是令人愉快的;而重復自己則是一件很無趣的事，俗話說不進則退?！笆⒛曜兎ā焙汀八ツ曜兎ā敝詾槿怂濏?，實乃有勇氣“變”者寥寥，“變”成功者更是得以個位數計算。

我這里的“老樹”包含著兩個對象：一是指題材，已經被寫濫了題材怎么發新花？二是指人，名家怎么出新？

在《美文》雜志上看到余秋雨的《蒼南隨想》，多少讓我有點吃驚，此文是可以歸類到“采風散文”之列的。這些年來，各地為作家們提供了不少便利的采風條件，按說這也應該是散文園地的一塊厚土，可以種出一些好莊稼好蔬菜的?？烧l知，它竟很快就走向了與“游記散文”相同的命運——成為各報刊編輯部的“雞肋”。究其原因，沒認真寫，沒有生命的真誠投注，就逐漸地把這些文章寫毛了。余秋雨這篇寫蒼南的“隨想”是下了一番工夫的。它一開頭就不同凡響，竟然是從中國民間的“宗族械斗”起筆，整個第一節都在講述這件事，具有縱深的歷史感和文化含量。而后，通過摒棄“工業械斗”，就巧妙地把話題轉入到該文的主旨——蒼南的現代特色農業發展上。再之后，便一通百通了。余秋雨到底是文章大家，學養深厚，視野廣博，對事物有自己獨到的識見，故能把這樣的“命題作文”也作得如此精妙，不僅為“采風散文”豎起了一個參照系，也給所有寫作者出了一道怎樣寫好“采風散文”“游記散文”的思考題。

讀賈平凹《〈老生〉后記》，作為一個寫作者，我受了感動。作為名滿天下的大作家，賈已經出版了15部長篇小說，還有數百篇也許上千篇其他各類作品，創造了令人難以置信的文學奇跡（若民選文壇的勞動模范，我投賈平凹一票）。近年來看著他每一兩年就推出一部長篇，我們已經漸漸麻木了，以為他寫小說就像喝涼水一樣容易。可他分明在這《后記》里說，他寫得“異常滯澀，曾三次中斷了，難以為繼?！彼鎸嵉馗嬖V讀者，原因在于沒有想好“歷史如何歸于文學，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發氣味。”等他從故鄉的山水與人物受了啟發，幡然而悟，順利完成小說草稿之后，他對自己、也對我們大家說：“要寫出真實得需要真誠，如今卻多戲謔調侃和偽飾。能做到真誠，我們真誠了，我們就在真實之中?！边@是他《老生》的秘笈，也是此篇《后記》的秘笈，還是一切文學寫作的秘笈——散文寫作也一樣，最重要的、能感動人，首先不是語言、結構等等技術性因素，而是寫作者的真誠。

此外，中國文學界的一批扛鼎名家也都繼續在篳路藍縷地前行。李國文老師年已八四，其過人的創作力仍驚人，《文學自由談》的頭題文章期期雷打不動，氣場強大，篇篇精彩。八二的閻綱老師緊隨其后，時而發出新作，必有銳利妙語，尤其他抓住清算“文革罪孽”這一重要題材不放手，披露出“文革”中文壇上的表現種種，對現實有著極其必要的警示作用，功莫大焉。中年一代的幾位名家依然是文壇的中流砥柱，韓少功、張煒、王安憶、張承志繼續以他們的新作標示著中國文學的最高水平。

韓少功今年在《鐘山》雜志推出長篇隨筆新作《革命后記》，以中國知識分子的良知和對國家、對世界、對人類、對歷史、對文明的責任感，無所畏懼地去觸碰幾乎是禁區的“文革研究”，因為“較之與國內媒體對‘文革的閃爍其詞，較之于‘文革數據在中國的圖書館、檔案館、博物館大量鎖入秘庫，有關‘文革博物館的建議石沉大海，西方那些國家里有關著作車載斗量，有關專家明星輩出，迅速形成了一種知識強勢。在很多人看來，這也陷國人于道德窘境，與日本右翼勢力對待二戰的態度相去不遠。”（引自《革命后記》）大哉韓少功讓人感動！同時我認為，作這個文章也是韓的強項，第一他是親歷者，當時雖然還未成年，但感同身受的傷痕已深深刻在心上;第二他有半生讀與寫的雄博修養打底，是當代作家中最有思想的一位，舍韓少功還有其誰？韓少功“不下地獄誰下地獄”！

今年山東散文作家耿立發表《張煒：是誰把他逼成了古怪和孤憤？》的萬余字長文，借分析張的隨筆作品，書寫出個人對張煒為人的理解，是相當精到的一篇文章。不過，盡管耿所說的“古怪”有著“特定的含義”，可我還是不喜歡把這個詞用在張煒身上——張煒這些年一直偏居在他的書院里讀和寫，他的文字確實是理性的哲學的形而上的，曲高和寡;但張煒是個溫暖的人，他心里有大愛，因此他的作品在追求“高者出蒼天”大境界的同時，也是入世的給予的“度”人的，我們文壇太需要這種推動天地人心的作品了。

較之上一年，青春新蕾似乎又枝頭多多多幾許。除了幾個已經卓有名氣的名字如張悅然、鄭小驢、春樹、馬小淘、納蘭妙殊……外，我們又欣喜地看到一批陌生的名字出現在全國各大小報刊上。90后也來了，海外青春作家也來了，有的寫得不僅是地道簡直可稱“頗為老道”，像蘇枕書、陸蓓容、盛文強、胡竹峰、皮佳佳、熊鶯、小七……都認認真真地在文學園地里耕耘著，起點不低，落筆不俗，讓人滿懷喜悅地等待著凝聚枝頭的新蕾綻放滿樹繁花的勝景。

五 結構上的雜亂無章，似乎是今年散文的大疾

2014年散文創作也存在著嚴重的不足，老問題是讀者所批評我們的“沒有時代力作”也許還是沒有？其他，我個人認為最大的毛病，在于作家們完全置讀者的感受于不顧，只任自己信馬由韁地傾吐。對，就是“信馬由韁”這個詞。很多文章都到了毫不節制的程度，一上手就一兩萬乃至兩三萬字，什么都往里裝，“浩浩湯湯，橫無際涯”。大概是當下發表太容易了，編輯部也沒精力從嚴把關，從而，把散文的寫作規律完全擱置在一旁，形成了一種冗長的、沉悶的、碎片化拼接的散文創作“新模式”。甚至有些頗有名氣的作家，居然寫不出一篇“像樣”的散文了。

散文什么樣？散文有創作規律可言嗎？當然有。重溫舊時福樓拜、契訶夫、魯迅、茅盾、老舍、汪曾祺、林斤瀾等中外名家關于創作的論述，便能依稀回想起文學的（散文）嚴格訓練與要求。“惜墨如金”“刪去一切可刪去的字”“簡潔是真正作家的標志”等等，竊以為這些經典之語并沒有過時。一篇《岳陽樓記》，總共才368字，有情節，有細節，有寫景，有抒情，有文字，有結構，有觀點，有思想，有天地胸襟，有家國情懷，有千古名句，有萬人背誦，前呼后應，一氣呵成，乃中華千古第一至文，這是真正的散文典范。

我們雖然寫不出這樣的至文，但至少不應忘記朝此方向努力。從這個意義上說，我不太看好長篇大文。寫長篇散文是需要幾個過硬條件的：一是獨特的內容決定它不能不長，故事總得有個開頭有個結尾不是？人物總得有個外貌有個內心不是？但純粹的一己抒情和議論就不一定需要長篇大論。二是作者的功力要達標，必須寫得有見解而又文筆精彩，能吸引得讀者舍不得撒手。三是你乃皇上，能命令臣子們從頭讀到尾。這第三條當今誰也做不到，不贅。能做到第二條的有榜樣，比如史鐵生的《我與地壇》，15000萬字，道出了幾乎搭上性命的人生感悟，文筆既詩意又哲學，被公認為新時期中國散文經典。第一條相對容易些，也有例子，比如同獲今年魯獎散文獎的賀捷生將軍，其獲獎作品《父親的雪山母親的草地》盡管長成了一本書，但賀龍家族那些轟轟烈烈又血雨腥風的悲壯往事，蹇先任、蹇先佛姐妹以及她們父親蹇承宴的傳奇經歷，加上賀捷生自己以〇歲孩子之身“走”完了長征路的那些九死一生的故事，實在是太豐富太厚重太吸引人了;加上多年來在文學之路上讀與寫的浸淫，賀將軍用嫻熟的筆墨駕馭著這些絕好的素材，這部長篇散文便水到渠成，嘩啦啦流淌在中華大地上，蔚為一道美麗的風景。

非我認為不能寫長散文，而是我讀到的很多篇動輒上萬字、幾萬字的巨幅，有些片段的文字確實很地道很漂亮，盡顯作者的才華;可已經讀上一半了，還不知它的結構在哪兒？它想表述的是什么？而它喋喋不休的冗長抒情和議論已經開始讓人昏昏欲睡了。這樣的長散文讀起來成了受刑，誰甘愿呢？倒是有幾位新手的短文值得推薦。

林文欽的《中藥芬芳》是一篇很完整很規矩的散文，圍繞著“中藥”下筆，感覺和個人識見編織在情節和人物中，敘述的口吻很平和，文筆時見光彩，讀后掩卷品味，很舒服。在當下散文寫作太多不重視結構、只任自己一路狂瀉的“奔騰寫作”中，該文的“規矩”顯得彌足珍貴，尤其對于一位業余作者來說是正路子。

李娟的《自從我媽從臺灣旅游回來》3800字，在雜志散文中算是比較短的了。該文寫得情趣盎然，文筆活潑，把母親的變化寫得活靈活現。多年來一直生活在新疆紅墩鄉三大隊飼雞養牛、與農民朝夕相處的母親，突然去臺灣“旅”了一次“游”，其表現、其收獲、其思維方式、其精神面貌都是劃時代的，整個兒變成了另外一個人。若按時下拉開了架勢的寫法，不寫個萬兒八千字似乎對不起老媽。但李娟卻寫得很有節制，只沿著母親的“人文變化”這一條線寫，結構上貌似散漫無章法寫到哪兒算到哪兒，其實卻是前呼后應，該詳寫的寫足，該略去的不寫，該收收得戛然而止，掉頭就走了，余下的交給讀者自己去品咂。

還有這幾年突然噴涌出大量作品的呼倫貝爾女作家艾平，她肚子里的生活實在太多了，所以一寫就收不住筆。我卻很喜歡她最短的一篇《八月，別走》，該文只有兩千多字，但卻布局精巧，頗費匠心，以“八月，別走”作為一句循環往復的吟唱，把蒙古族男孩小斯日古楞即將上學的準備過程一段段展開，并在這過程中一一展示了蒙古族人家的日常生活和心情。小文短而全面，草原簡直被寫活了，情趣和溫暖像無邊的牛群羊群般漫卷開來，一點不輸艾平寫的其他長篇大文。

最后再說一位今年的魯獎獲獎者穆濤，他的隨筆皆不長，包括引經據典在內，也就一兩千、兩三千字。他向古人學微言大義，精、短、智、趣、味，有時還故意跟讀者藏貓貓，把自己的要旨細密地縫進字里行間，埋藏得深深的，仿佛就想看著人琢磨得頭都疼了，他躲在一邊偷偷笑——中國古典文庫中有不少這樣經典的小品文，有時間取出來讀讀，當是并不多余的重溫。

總之，我認為，冗長的散文之風是這些年來散文界越來越嚴重的一個病癥，除已招致讀者的厭棄外，也與大數據時代的節奏相悖逆，是應該引起眾創作同仁警覺的時候了。