那一次失約

龍學平

那一次失約，讓我抱憾終生;那一次失約，讓我想報答母親，卻再也沒有機會;那一次失約，讓我明白世間最遙遠的距離在生死之間，從此，想見母親，只能在夢里。

2013年11月12日，我從包里取出手機，看見弟弟打過來的三個未接電話，我連忙打了過去。做夢也沒想到，弟弟帶著哭腔說：阿姐，阿媽不在了，你趕緊回來，車開慢一點。我問怎么會這樣呢？弟弟說阿媽到舅舅家，跪在外婆的喪堂前哭了兩三聲，就歪倒在舅媽身上，再也沒有醒過來。怎么會這樣呢？我媽走了，對于這個日新月異的世界來說，就像飄落了一枚樹葉，是那樣悄無聲息、無足輕重。可對于我的世界來說，就是塌了擎天柱，天空一下子低沉、黯淡了下來，雨水嘩啦嘩啦漏個不停。我泡在冰冷的雨水里，凍得瑟瑟發抖、驚恐失措。怎么會這樣呢？怎么會這樣呢？這時，女兒來叫我吃飯去。我說我不吃，你去吃吧。她問：媽，你的臉色為什么這樣難看，你怎么了。我搖搖頭說沒什么。她用充滿擔憂的眼神望著我，一副我不吃，她也不吃的樣子。我只好跟她來到餐桌邊。可是飯噎在我的咽喉處像被什么東西卡住了，咽不下去，淚水卻在眼眶里打轉。我怕我的情緒感染了女兒，怕她也吃不下去，于是趕緊抬著飯碗來到客廳里，假裝看電視。她吃好飯看見我的飯一點沒少，就追問我怎么了。我說外婆沒了，我們現在得趕緊回家。女兒聽后失聲痛哭起來。我們共同的天空塌了。

我們一家三口坐在飛奔的汽車上，誰也不說話。思緒卻沒有在悲痛恐懼中停止穿越時空的活動。人，只是歷史這古柏蒼松上的一枚樹葉，流淌過春夏的碧綠，待到泛黃時，深秋的涼風中，總是要飄落的。可我媽六十剛出頭，身體一直還算硬朗，沒什么大病，她怎么能說走就走了呢？11月1號那天，我外婆不在了。我連忙打了個電話給我媽，聽她的語氣比較平靜，我一顆懸著的心也放了下來。是啊，外婆是一顆熟透熟掉了的果子，這是一個無力挽回的事實，我以為我媽會平靜接受的。我對她說要跟舅舅、姨娘們換著守夜，不能一整夜熬著。她說幾個堂舅舅已經分好輪流守夜了，她會找時間睡覺的，不熬夜。她這么一說，我就徹底放心了。后來我打電話給我媽，她告訴我說不能單11月13號出殯那天去，提前應該買點水果去看看的。我說那好，我10號那天來。她聽后露出了開心的語氣，我似乎看到了她的笑臉。可10號那天是石屏趕街的日子（石屏縣城逢五逢十趕街），星期天遇到趕街不容易，我想帶著女兒好好逛逛街。街上商品琳瑯滿目、美不勝收，就像漂亮時尚的衣服一樣，即便不買，單看看也是一件賞心悅目的事。我又打電話跟我媽說10號我就不來了，我想上街買些東西，13號那天我一定請假來。她聽后有些遺憾，但沒有說讓我一定得回去。我媽對我一直很寬容，很少強求我去做什么，倒是時時處處為我著想。有什么困難，她總是挺身攔下，有什么好處，她總是首先讓給我。真是如老人們所說：只有兒和女待娘老子假的，沒有娘老子待兒和女假的。

10號那天，我和女兒一塊買了糯米、紫米、山藥、紫薯、甘蔗、柿子……那天，我牽著女兒的手在街上溜達得多開心啊，怎么會想得到災難已經捂著嘴在我們頭頂上方獰笑了呢？現在想想，那天，我媽獨自一人去舅舅家時該有多么失望，多么孤單啊！

子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”可我想我媽六十剛剛出頭，不足以懼的，我有的是報答她的時間。前幾個月有個人來我家買核桃，他要求去核桃地里看看。父親沒有時間，我說我帶那個人去。母親說她去，偏生不準我去。我說那又長又陡的山路，還是我去的好。母親說：“沒事，我去慣了，前幾天我還跟你爸爸去的。”后來那個人又說不去了。阿媽啊，你像一棵蒼天大樹，一直庇蔭著我，是我堅實的依靠，你怎么會突然倒了呢？坐在車里，我悔恨不迭。我這個混蛋，10號那天為什么不來呢？如果10號那天我來了，陪陪她，勸勸她別難過，要好好休息，也許我媽會沒事的。外婆走了，這對于我媽來說是一道坎，我怎么不來扶媽一把，陪她一同度過呢？外婆走了，這好像一把利劍刺入了我媽的胸口，我怎么不幫她拔出來呢？我覺得自己就是死神的幫兇。天啊，但愿這只是我做的一個噩夢，醒來后，我媽還健健康康地活著。

當我拉著女兒跌跌撞撞跑進家門后，夜幕早已拉得嚴嚴實實，昏黃的電燈光里，堂屋正中供著一口朱紅財頭漆黑身子的棺材。天啊，難道我媽真的走了嗎？難道我再也看不到阿媽慈祥的面容了嗎？難道我再也聽不到阿媽親切的呼喚了嗎？我悲慟地哭喊道：阿媽，我來晚了。阿媽，我錯了，我不該今天才來。阿媽……可是哭喊有什么用呢？阿媽再也聽不到了，阿媽再也不會來拉我起來，叫我別傷心了。阿媽，我親愛的阿媽，怎么就這樣被裝進了棺材了呢？如果不是女兒就在身邊，也在悲慟地哭喊，我真想追上阿媽的腳步，隨她一同飄然而去。那樣，黃泉路上，我們母女可以相互攙扶、相依為命。那樣，黃泉路上，我媽就不會孤單害怕了。那樣，我們母女還可以一起點豆腐，煮涼粉，磨魔芋，腌酸菜……棺材，我不止一次見過，但以前覺得那只不過是跟箱子、柜子差不多的什物，而今天，里面裝的竟然是我親愛的阿媽，不能啊！一次擦肩都要等待五百年，我和我媽能有一世母女情，不知等待了幾千年，我卻沒有牢牢抓住這份緣，就這么不小心放了手。從此，哪怕我走上十萬八千里，卻再也找尋不到我媽了。表姐拉起我來，說別哭了，再哭，你媽也聽不到了。你媽一輩子要強，現在，你該考慮的是怎么把你媽風風光光地抬出去，送她這最后一程。有些緣分如果不懂珍惜，一旦錯過了，只落得個追悔莫及。

已是深夜十二點，我家堂屋、天井和耳房里還坐滿了人。他們圍著火塘或高聲談笑或把麻將搓得嘩啦啦直響。弟弟開始時在用力拍自己的腦門，說他讀了五年的醫學院，一個外科醫生，搶救了不少人的生命，卻搶救不了自己的母親。他說他第一次感到回家的路這么漫長。語氣中透出無限的遺憾、無奈和自責。現在他平靜多了，在跟一個堂兄商量怎樣辦喪事。父親頹喪地坐在火塘邊，背對大門，面對堂屋，不時抬起頭來看看棺材再抬起手來揩揩眼淚。他對我說，他正在包孝，聽到我舅媽的驚呼他立刻跑過去搶救我媽了。他又做人工呼吸又按壓心臟，可是我媽一下子就停止呼吸沒有了脈搏。他說如果在大醫院里，使用心臟起搏器，救活我媽的希望是很大的。他們從青絲牽手到華發，共同經歷了無數風風雨雨，走過了許多坎坎坷坷，卻從沒說過要分手。把平凡炊煙調配得溫馨四溢是他們共同的夢想。他們曾經相約誰也不許先走，要相依相伴安度晚年的。誰能想到我媽沒說一聲道別就這么匆匆忙忙離去了，只留下了頭發凌亂、面容憔悴、不知所措的父親。我幾次勸他去休息一會兒，他總是說他睡不著。后來他跟我說，我媽走了，他感覺身子少了一半。其實，年近古稀的他并不知道，伴侶是自己的另一半這種說法，這只不過是他的切身體驗罷了。

我的心空陰沉沉的，恐懼與疼痛的烏云洶涌翻滾，堵在心口，堵得我氣短胸悶。今天看來，以前遇到的傷痛都不算什么，根本沒有必要去糾結。我真希望我媽能像莫泊桑筆下《一家人》里的那個老太太一樣死而復生，或者說只是酣睡過去了，還有醒過來的那一刻。我幾次用耳朵去貼著棺材聽，聽聽里面有沒有動靜，我媽是不是醒過來了。如果醒過來，在那個黑暗狹小的空間里她一定會害怕的，一定掀不開那厚厚的棺材蓋子的，我必須用心聽，及時把她救出來。我不止一次撫摸著棺材，貼著耳朵去聽，但愿希望的火花不滅，還能夠絢麗綻放。我期待著火花照亮我家的那一刻。我睡在堂屋邊的房間里，眼睛根本閉不下來，隔一段時間就要起來聽一次。忽然，我聽到我媽說：嘛，我怎么會睡在這里？阿平，趕緊來拉我起來。我急忙一骨碌爬了起來，希望這透著親切、幸福，令我驚喜無比的聲音能不斷傳過來。可是沒有，我只聽到這么一次。我又貼著棺材仔細聽，還是沒有聽到什么動靜。我真想撬開棺材蓋子看一看，怎能放過一線希望呢？我試探著問父親，這蓋子蓋起來就不打開了嗎？他說一般不打開了。我說那我媽要是活過來了怎么辦呢？他說不可能了，裝的時候她的腳手都冰涼僵硬了。難道我就這樣永遠失去至親至愛的阿媽了嗎？

13號這一天，太陽東升西落依舊，藍天白云依舊，青山秀水依舊，小村炊煙依舊，只有我的世界不再依舊。吃飯的時候，我添了一碗飯，搛了一些菜放在供棺材的高桌子上，可我媽再也不會來吃了。以前我做熟了飯，她總是很高興地來吃。我怎么做她都說好吃，很香甜很享受地吃著。可惜我不能時時在她身邊，做熟飯叫她來吃的時候不多。沒想到再也沒有機會做飯給她吃了。我還想著哪天她要是躺在病榻上，我會一口水一口飯地喂她吃呢……看著紋絲不動的飯菜，我只有不時往香爐里加點香面，插根香疙瘩。希望這裊裊香火之氣能帶著我無窮無盡的悔憾，哪怕傳一絲一縷暖意給我媽都好。后來香疙瘩都被我插完了。我說香疙瘩我去劃來，灶門前有很多柴的。堂兄說這不行，香疙瘩必須用柏枝樹做的。

我不會撕孝布，就請堂嫂子們教我。她們說要干什么你只用說一聲，我們會來做妥帖的。以前我們不會撕孝布，不會點豆腐，不會捂豆芽都是你媽教我們的。只要辦點什么事，就要來問她：阿嬸，怎么做。阿嬸，怎么辦。

剛剛送走外婆，我的姨娘就來了。她嗓子沙啞地哭道：姐姐，我手婭巴的姊妹，姐姐，我谷茬根的姊妹。我有什么事都只會來找你，以后我找哪個。熱頭落了明天還得見，你甩手一走永世不得見……

我的舅媽流著淚說：你媽來我家，她那雙手一下也閑不住。我家的洗鍋把、掃把都是她扎的。現在還有好幾把新的，我家用幾年也用不完。我家的筲箕、簸箕邊上爛了，她用細鐵絲一一扎好。10號那天她還去我家，她說娘不在了才知道沒娘的滋味……昨天她暈倒以后，我們趕緊拿米來撒，又燒錢紙又潑水飯，還找鏈子來鏈都沒拉住她。有人說，她對你外婆太好了，你外婆舍不得她，就把她帶走了。活人跟死人搶人，最終也沒搶贏死人。

我的姑媽和大爹都老淚縱橫。大爹說：她買給我的雞蛋還沒吃完。姑媽說：我這衣服是她買的。我大她這么多，為什么不讓我先走呢？

14號這天，凌晨五點我就起床了。醒來后，心里像被生生掏空了一個洞一樣疼痛難忍。抬頭看見棺材，就像一陣風從淋血的傷口掠過，疼得無以復加。但是再痛也得強撐著，因為有許多事等著我去處理。我把泡好的糯米煮在鍋里，準備叫早茶。叫茶時我們喊道：阿媽，來吃早餐敬茶，來喝清涼水啦。這得連叫三聲，可才喊了一聲，我們都淚流滿面、泣不成聲。從此以后，再沒有阿媽可叫了。這充滿幸福、依戀、信賴的兩個字，還能對著誰喊呢？

風水先生請來了。父親帶著風水先生，領著幾個年輕后生，抬著鋤頭，拿了鐮刀，披著朝陽上山去了。當他們伴著晚霞回家時，父親緊鎖的眉頭舒展了一些。他說那真是一塊風水寶地——視野開闊，地勢平緩，不遠處有郁郁蔥蔥的樹木，還有一眼清凌凌的山泉，附近沒有溝壑。在那里呆上一會兒，心里會變得很寧靜。

以前，喪堂是用竹子和柏枝樹枝葉扎的，上面插著做工精細的漂亮紙花，墨綠的柏枝樹葉子散發著淡淡的清香。我從書本上知道，柏枝樹是森林衛士。有人測驗，一公頃柏枝樹林一晝夜內可放出五十公斤植物殺菌素，所以森林內的細菌就很少，一立方米空氣的細菌含量最多也只有三四百個，少則五六十個，而空曠地方每立方米空氣就有細菌三四萬個。我想我的祖先們世世代代用柏枝樹扎喪堂并不是巧合，而是他們充滿著永遠令我們景仰的智慧。現在不用柏枝樹枝葉了，完全用竹子和紙做，有扎好的賣，量合尺寸去訂就行。傍晚，紙花掛起來了，僮男女站在喪堂兩邊，還有紙車、紙電視、紙洗衣機……堂屋里掛著小搖錢，大搖錢樹用竹子支起來“栽”在門口。堂祭時我家里擠滿了人，但是都是親戚朋友和隔壁鄰居，沒有看熱鬧的小孩，大概是看電視去了。我們小時候沒有電視可看，人家堂祭就跑去看熱鬧。看著那花花綠綠的喪堂沒有絲毫恐懼，聽著祭師蒼涼的話語和喪者親屬悲痛欲絕的哭喊也體會不到半點悲涼。幾個小伙伴手拉手望著插在柏枝樹枝葉間的黃花或白花，心里盤算著明天要搶哪一朵。結果不是被那些眼疾手快的小男孩搶了，就是被一把火燒了，一朵也搶不到。

超度時，師娘說讓我媽早日去轉世脫生。我在心里喊道：不能夠啊，我媽得永永遠遠做我阿媽。這樣，將來有一天我無可奈何離開這個多姿多彩的世界而走上黃泉路時，她一定會在奈何橋的另一端張望我。我看到她灰白的頭發隨著微風飄動，臉上仍然沒有老年斑，皺紋也不多。阿媽也看到我了，眼里露出喜悅和關切，伸出手來拉住我不放。這樣，我也就不會懼怕最終有一天得走黃泉路了。

15號這天凌晨五點，天空飄起了蒙蒙細雨，輕輕悄悄、綿綿長長，意味著今天的這場離別將會是一生一世。從此，我媽將永遠曬不到燦爛的陽光，看不到五顏六色的花兒，聽不到鳥兒嘰嘰啁啁的歌唱，嗅不到粗茶淡飯的幽幽清香……阿媽，我是多么舍不得讓你走啊，可如何阻止你匆匆離去的腳步呢？父親怕把我媽歇壞了，怕我們守夜熬傷了，決定今天就把我媽送葬。祭師說三天內送葬不用瞧日子。這是一個多殘酷的事實啊，可再殘酷，我也必須得面對。接外家來奠祖時，弟弟頭上包著白色孝布，又戴了一頂竹子做的裹了白紙的三棱冠，身穿白色孝衣，腰間拴了一根麻線，腳穿孝鞋，手里拄著裹了白紙的拐棍走在最前面。我們沒戴三棱冠，也沒拄著拐棍，其他衣著與弟弟相似跟在后面。大鼓、小鼓、大镲、小镲、銅鑼、嗩吶、笛子合奏著凄婉幽怨的古老曲調。多少無奈，多少不舍，多少悲痛卻是流淌的旋律無法表達的。

起棺時，孝子得順時針繞棺三圈，再逆時針繞棺三圈。這古老的儀式一定是表達孝子對逝者的依依不舍之情。母親啊，你捂的甜白酒還飄著馨香，你親手縫制的嫁衣還溫暖著歲月，你栽下的楊梅、核桃、柿子還一年一度捧出醉人的香甜，我怎么就要送你上路了呢？此去道路不知是平坦還是崎嶇，不知是鮮花盛開還是荊棘叢生，不知是有友好的笑臉還是有青面獠牙的惡鬼。你一定要小心走好啊，阿媽，我的阿媽。

轉喪時，喪堂前竹子和紙做的一切都被燒了。看似熱熱鬧鬧、轟轟烈烈的一切隨著火苗跳動轉瞬便化為灰燼。人生真的很短暫啊！真的不必計較。人，赤裸裸地來到這個世間，終將兩手空空離開這個世界。不知是誰說過，所有的問題都是時間問題，所有的煩惱都是自尋煩惱。同樣，一個人在世上所擁有的所有繁華對于個人來說也終將灰飛煙滅。被歲月悠悠長河的浪花淘洗后，能留下來的石子太少太少。

當最后一塊長滿青草的土塊蓋到墳頭上，當蒸來的米糕不再飄散熱氣，當太陽被晚霞淹沒得無影無蹤，我們得回家了。阿媽，把你留在那個漆黑陰冷的世界，把你留在這個荒涼孤寂的山坡上，我是多么不舍啊，可是有什么辦法呢？取下一炷香火握在手里我走在最后，能多陪你一秒就多陪你一秒吧，阿媽。

我媽走了，真的走了，在無法更改的事實面前，除了接受，還能做什么呢？多少次，我像一只傷痕累累、身心疲憊的孤雁回到你身邊，你慈祥的目光，疼愛的神情一次次讓我失落的夢、破碎的夢得以重新找回。當我在你愛的溫暖里烘干翅羽再一次起飛時，我還天真地以為這份愛能陪伴著我直到永遠呢。直到2013年10月27日離開你時，我也沒料到這是最后一次見你。那天，我在房頂上幫父親切藥。你做熟飯來叫我吃飯，看到還有一點點沒切完，你就拿了砧板菜刀跟我一塊切，邊切邊跟我講，你去看我外婆，看見我姑媽在栽豌豆，你就去幫她栽。你說，我姑媽命真苦，兩個兒子媳婦都不好，一年到頭也不給她一分一文，好在還有三個姑娘，不然真不知該怎么過。唉，八十多歲的人了，還得去栽豌豆……那天，就要坐車時，天陰沉沉的，飛起了細雨。你找了一件保暖內衣讓我穿好，又找了一把傘幫我撐好，叮囑我別淋到雨。我讓你別送，你就站在門口目送我。當我走出一大截回頭看時，你還站在門口戀戀不舍地癡望。我怎么能夠知道這樣久久不肯轉身離去的身影不再屬于我了呢？

我媽真的走了。她把寂滅留給了自己，把無盡的傷痛留給了我，把無盡的悔憾留給了我，把無盡的思念留給了我。如何忘記兒時晚風送來你一聲聲溫暖的呼喚;如何忘記穿上你縫制的衣服去趕娃娃街的欣喜若狂;如何忘記那年我放假回家，夕陽里轉過一個山腰時看到你來接我的驚喜;如何忘記我躺在病榻上，傷痛無助中睜開眼，看到你布滿焦急與牽掛的臉……世間只有這種愛最真摯無私，像佳釀，不但不會隨著時光流逝而褪色，而且會愈加醇香馥郁;像港灣，不僅不會在風雨來襲之時躲避退卻，還會伸開愛的臂彎，把你攬進溫暖平靜的懷抱……卻被我一不小心放了手，就再也抓不到，叫我怎能不掉進悲痛與悔恨交織的泥淖中呢？但是我想，如果我媽在天有靈，她一定希望我快快樂樂、健健康康地活著，而不希望我被痛苦的稀泥淹沒。我身體里流淌著她的血液，我是她生命的延續，我是她的驕傲——盡管我各方面都很拙劣，盡管她沒有跟我說過，但是從她的眼神里我讀出來了。我得照顧好自己，好好活著，繼續讓她驕傲。

只有照顧好自己，我才能孝敬父親，報答他大山般厚重的父愛。我得關愛弟弟，盡管多數時候，是他關愛我，但我至少可以提醒他少喝或別喝酒，多鍛煉身體。我得照顧好舅舅和姨娘，他們同你一直手足情深，我會把這份情繼續下去。這一切，一定是你希望看到的，阿媽，我一定會盡量做好的。

現在，在路上遠遠看到一個體形、衣著跟我媽相近的婦女，我會產生錯覺，以為那是我媽。要過上幾秒鐘，我才會明白不是，但我還是愿意多看她幾眼。真希望能在某個路口跟我媽不期而遇啊！前幾天跟朋友去逛街，看到一些適合我媽穿的衣服，我真想買一件……站在服裝店里，失落和傷痛一下子讓我的心空黯淡低沉下來。望望身旁有不少人，我強忍著才沒有淚如雨下。能夠買衣服送給媽媽原來是福分。

我媽走了，我才明白，陪伴著媽媽的每一天都充滿了七彩陽光;陪伴著媽媽的每一分每一秒彌漫著蜜一樣的馨香。