“守制”與“新變”中的掙扎——試論宋襄公霸業悲劇

劉 軍

(廣西民族大學 文學院，南寧530006)

宋襄公在歷史上是個飽受爭議的人物，對于他的評價也褒貶不一。身處禮崩樂壞、亂世紛爭的時代背景中，他一方面眷戀著已經逐漸暗淡的舊制傳統，另一方面卻懷著強烈的爭霸逞強之心，身陷囹圄，掙扎不得，因而在他身上表現出復雜的人格特征。

一、舊制傳統的眷戀

春秋時期，周天子大權旁落，淪為名義上的天下共主，“禮樂征伐自諸侯出”［1］，舊的文化價值體系逐漸消解。面對世事變遷，宋襄公內心深處還保留著對舊制傳統的深情眷戀，因而思想觀念呈現出保守性的一面。

(一)讓國以仁

宋為殷商遺民分封之國，雖經周禮文化浸染，但其內部依然保留殷商繼承制度，他們認為“父死子繼，兄死弟及，天下通義也”［2］。當年宋宣公在王位繼承的選擇上，舍棄自己的兒子而立弟弟宋穆公，這是制度禮法上的合理解釋，實際上他禮讓的深層原因在后來的宋穆公口中得知乃是“先君以寡人為賢，使主社稷”［3］29。宋宣公和宋穆公即是通過禮讓而平穩完成政權交替的，后來宋穆公在他病重期間又還位與宣公的兒子與夷，避開了自己兒子。宋國上層在君位繼承方面形成了濃厚的禮讓之風。《左傳·僖公八年》載:“宋公疾，大子茲父固請曰:‘目夷長，且仁，君其立之。’公命子魚。子魚辭，曰:‘能以國讓，仁孰大焉?臣不及也，且又不順。’遂走而退。”［3］323宋襄公為宋桓公的嫡子，目夷即為子魚，是宋襄公庶兄。在宋桓公病危之際，已是大子的宋襄公以目夷仁而讓國推辭，子魚固辭不受。宋襄公的出場就是一個禮讓的“仁義”形象，兩兄弟在一讓一辭中充分展現了二人的高尚品格。宋襄公即位后，就又立即委政與目夷，“以公子目夷為仁，使為左師，以聽政，于是宋治”［3］331。錢穆先生說:“春秋時代人之道德精神，亦可謂是一種禮教精神……禮貴讓，不貴爭。權利名位富貴，皆人之所爭也，于此而能讓，斯不得不謂是一種道德精神之表現。至于能讓國讓天下，此真人情所難，誠可謂是一種道德精神之至高表現。”［4］較之于衛之州吁、晉之成師、鄭之叔段等，宋襄公在他人煞費苦心想要爭得的權位面前，能自度其才，讓國以仁，后來又授政以賢，難能可貴。宋襄公的禮讓舉動在宋國先君們那里是能找到答案的，這在宋國文化土壤中早已形成了傳統。

(二)立身以信

孟子對春秋爭霸混戰的評價是“春秋無義戰”［5］，雖有些絕對，但這也是對當時社會狀態的一種反映。其時禮樂文化價值體系已遭到破壞，而宋襄公在立身處世時還遵循著舊有的道德規范和行為準則，彰顯著對舊制傳統普世價值信仰的堅守。

宋襄公重視信義，以信立身。在中原諸國中，宋國最為支持齊桓霸業，是齊桓霸業聯盟中與齊最親近的國家，且地位最尊，所以齊桓公在晚年時與管仲“屬孝公于宋襄公，以為大子”［3］374，認為宋襄公是個值得托孤的可靠盟友。齊桓公病危之際，諸子爭立，桓公不得其死，齊孝公奔宋。為了不負一代霸主的托孤期許和信任，他為齊孝公提供政治避難并伸張正義。《左傳·僖公十八年》載:“十八年春，宋襄公以諸侯伐齊。三月，齊人殺無虧……齊人將立孝公，不勝四公子之徒，遂與宋人戰。夏五月，宋敗齊師于甗，立孝公而還。”［3］377受人之托，忠人之事，宋襄公沒有怠慢齊桓公和管仲的囑托。他立馬聯合幾個小國攻打齊國，為齊孝公鳴不平，順利幫助齊孝公奪回本應屬于他的王位。經此一事，齊國國力嚴重衰落，霸主地位也相應丟失，而宋襄公的威望和德行卻進一步得到時人稱贊和肯定。錢穆先生指出:“當時的國際間，雖則不斷以兵戎相見，而大體上一般趨勢則均重和平，守信義。”［6］71社會文化價值體系的消解是一個漸進的過程，不會猝然崩解，各國之間大體上還遵循著一定的禮法和道德準則，守信義也是當時遵守道德禮法的題中之義。

(三)征伐以禮

西周以來的戰爭也是按照相應的禮制規范進行的，即使在劍拔弩張的戰場上，也講求戰爭的規則。宋襄公對待戰爭亦是堅守交戰的禮制規范。《左傳·僖公二十二年》載:“宋公及楚人戰于泓。宋人既成列，楚人未既濟。司馬曰:‘彼眾我寡，及其未既濟也請擊之。’公曰:‘不可。’既濟而未成列，又以告。公曰:‘未可。’既陳而后擊之，宋師敗績。公傷股，門官殲焉。”［3］397宋襄公圖霸路途中的最大勁敵和障礙就是南方的楚國，宋楚之間必定會有一場直接較量。宋楚泓之戰，雖說規模不是很大，但是在歷史上卻留下重要一筆。這場戰爭是在宋國境內展開的，雖然敵眾我寡，但是以逸待勞的宋軍面對勞師遠奔的楚軍掌握著戰場的主動權，只要半渡而擊，也是可以取得勝利的。然而宋襄公卻堅守交戰規則，錯失戰機，待敵方順利完成排軍布陣方才沖鋒進攻，公平競爭。這場戰爭，宋襄公的堅持換來的是宋國軍隊的大敗，就連自己也受傷，近衛親軍遭到全殲，可以想見宋師慘敗之程度，以至受到國人責怨。處在思想大裂變的時期，突破戰爭禮制的現象時常發生，宋襄公在關鍵一戰卻仍講求作戰規則，這正是舊制傳統對他思想的桎梏表現。

二、圖霸欲望的涌動

平王東遷后，周王室日漸衰微，各諸侯國彼此積極稱霸。齊桓公在管仲的輔佐下，打著“尊王攘夷”的旗號成為春秋首霸。“齊桓會諸侯十五次，宋每次必預”［6］60，宋國對齊桓的霸業鼎力支持由此可見一斑，亦可看出宋國對霸政的熱衷。《左傳·僖公九年》載:“九年春，宋桓公卒。未葬，而襄公會諸侯。”［3］325宋襄公在守喪期間毅然響應盟主齊桓公的號召，參與當年夏天在葵丘舉行的盟會，這自然為禮法所不許。然而這次盟會的目的是定天王之位，尊王室，其間提出的盟約內容也是針對社會時弊有針對性地提出，具有進步性。宋襄公此舉雖為迎合正義，卻也顯示出對霸業的濃厚興趣。齊桓公死后，群龍無首，中原的霸主地位出現暫時的真空，宋襄公的圖霸欲望于此時開始萌動并滋長。

(一)舍我其誰的自信

武庚叛亂平定后，周成王封微子于宋，以奉殷之先祀，成為“三恪”之一。《左傳·僖公二十四年》鄭伯問接待宋成公之禮，皇武子對曰:“宋，先代之后也，于周為客。天子有事膰焉，有喪拜焉，豐厚可也。”［3］427宋國享受著其他諸侯國所沒有的特權和禮遇，在政治地位上儼然為中原地區的一等大國。這種先天政治資本是他國不可比擬的，宋襄公的政治優越感亦由此而生。

宋國在中原諸國中的實力也是值得一提的。宋與魯俱為大國，僖公時魯國“公車千乘 ”［7］，宋國也不會低于魯國的，為千乘之國是極有可能的。《左傳·宣公二年》載:“鄭公子歸生受命于楚伐宋，宋華元、樂呂御之，二月壬子，戰于大棘，宋師敗績，囚華元，獲樂呂，及甲車四百六十乘……宋人以兵車百乘，文馬百駟，以贖華元于鄭。”［3］651－652由此可窺見宋國之實力，宋在此役損失慘重，丟失四百多乘的戰車，再加之后來的贖華元的百乘，宋國為此站而投入的戰車即為六七百乘左右。“征伐之事，自不能傾國以出，而不留守備，一般戰役，不動大眾，約出全國兵數三分之一已足，豈有特殊原因必須多用者，自不在此限。”［8］宋國不可能傾其所有而投入一場局部防御戰爭，自有留守部分，那么宋國的整體軍力應是維持在千乘以上。宋國擁有的軍事實力為宋襄公的圖霸事業提供了強有力的支撐。

齊國經過一番內斗后，勢力大衰，已不復往昔之榮耀。宋襄公合四國聯軍擁立齊孝公回國，使齊國新立之君及中原他國需要重新審視宋襄公之威望與影響力。環顧當時諸侯各國，地處南蠻之地的楚國一直以來為中原各諸侯國所鄙棄，盡管通過不斷地武力吞并擴張，實力很強，但它一直得不到中原禮樂文化體系內的諸夏勢力認可，缺乏文化道德優勢。與宋國毗鄰的鄭國在鄭莊公去世后，昔日的“鄭莊小霸”事業亦戛然而止，鄭國陷入了持續近三十余年的爭奪王位的內亂，鄭國國君的注意力也沒有放在外事方面，齊國于此間隙得以稱霸中原。鄭國國力大衰，已喪失了稱雄中原的野心，故在齊桓公去世的第二年鄭伯即開始向楚國朝拜，轉投另一強權之主的懷抱尋求依靠。北方的晉國在晉獻公手中開始崛起，為后來晉文公重耳后來的稱霸奠定堅實的國力基礎，而后歷經一段時間的內亂，雖沒有傷及晉國的根基，但在晉文公未登場前，晉國之君因其德行和保守戰略眼光未能在外事上有所建樹。宋襄公在伐齊輔立齊孝公、平定齊國內亂、安葬齊桓公等事中功勞卓著，使其一時名聲大噪，且宋國內政在目夷的打理下而大治，宋襄公憑借舍我其誰的自信，對于圖霸爭強之事已經躍躍欲試。

(二)霸業夢想的破碎

宋襄公在完成齊桓公生前對他的囑托，并收拾了因齊桓公晚年錯誤所造成的爛攤子后，其威望在諸夏聯盟中達到頂峰。宋襄公理所當然的接過齊桓公的接力棒，在此后的數年間以霸主地位自居，向周圍諸國施加霸主的威信。

《左傳·僖公十九年》載:“宋人執滕宣公。”［3］381宋襄公畢竟是一方諸侯，隨意問罪逮捕另一小國諸侯是違背禮法的，只有天子可以這樣做。堅守禮制的他卻做出僭越等級的行為，這也正能體現圖霸欲望在其內心作祟之一種事實。該年夏，宋國與曹國、邾國在曹國的南部國境上會盟，而鄫國國君沒有趕上，便在邾國會盟，宋襄公卻使邾文公殺了鄫國國君用來祭祀次雎之社以使東夷歸附。他以“殺雞儆猴”的方式警示他國，包括東夷諸國，展示自己的“霸主”權威和東進意圖。

霸主名位不是自封自給的，需要得到眾多諸侯國的認可和支持才能確立，這主要通過一系列國際會盟的合法方式進行。比照之前齊桓公“九合諸侯”而創立下的煌煌霸業，欲望的驅動促使宋襄公急于通過會合諸侯的方式來讓眾諸侯國推舉、承認他的霸主名分，感受霸主的無限榮光。僖公二十一年，宋襄公主持鹿上之盟，希望得到楚國的認可。楚國在齊桓公去世后影響力凸顯，鄭國歸附楚國，就連陳、蔡、魯也與楚盟于齊，可見楚國聚攏了一部分的中原諸侯國，而這些諸侯國正是宋國所需要的聯盟力量，故宋襄公欲團結中原諸侯國勢力成就霸業，必有求于楚。緊接著這年秋天，宋襄公召“楚子、陳侯、蔡侯、鄭伯、許男、曹伯會于盂”［3］388，楚成王大怒，決意羞辱宋襄公一番。單車前往的宋襄公在盂地被楚國設置伏兵襲取劫持，繼而又圍攻宋國，還以顏色。宋國軍民在暫代新君目夷的領導下頑強抵抗，楚國無功而返，并于是年冬天釋放了宋襄公。這次會盟，宋襄公被楚國重拳一擊，但并未從中汲取教訓，反而愈挫愈勇，于第二年糾結四國聯軍發兵征討親附蠻夷楚國的鄭國，以嚴夷夏之辨，討其自降身格，委身蠻夷，背棄中原各國。楚人伐宋以救鄭，宋襄公在宋楚泓之戰中又以堅守“仁義”而殞命，遺恨而終，霸業幻想亦隨之破滅。宋襄公以仁義始，又以仁義終。在這過程中，宋襄公內心始終交織著“守制”與圖霸“新變”兩種思想，既遵循舊制傳統，又抵擋不住稱霸的欲望，并由此而演繹出的性格特征呈現在人們面前是很復雜的，使宋襄公圖霸事業平添了一層悲劇色彩。

三、宋襄霸業悲劇分析

宋襄公眷戀舊制傳統的脈脈溫情，卻又為稱霸欲望所驅使，兩種思想爭斗糾纏，尋求不到穩定的平衡點，最終在不斷地歇斯底里中將自己連同霸業一起葬送。對于一個內心世界復雜的人物來說，他的霸業夢想的破碎是存在多方面原因的。

諸侯爭霸，依靠的是國家的綜合實力，沒有深厚的國力基礎作為支撐，爭霸僅會停留于夢想層面。齊國何以在眾諸侯國中崛起而成為春秋首霸，最主要的因素乃是大國基礎。齊國在春秋初期通過不斷兼并周邊小國，地域版圖擴大，兼有漁鹽之便利，經濟富庶，且政治上享有征伐權力，雄厚的大國基礎使齊國成為得以迎來桓公霸業輝煌時代。宋國的大國僅是就政治地位而言的，宋國地處中原，肥沃的平原提供了農耕作業的基礎，穩定而有秩序的農耕生活成為宋國經濟發展主要方式。宋國周邊諸國林立，四周早已開發殆盡，發展空間逼仄，小國基礎上的生產力與這些大國相比也是相形見絀。齊國衰弱后，宋國的實力在傳統的諸夏文化圈內固然不容小覷，但是在隨后與南方地域廣袤的楚國發生的直接對抗沖突中，宋襄公錯誤估計了自己的實力和形勢，以卵擊石，導致兵敗殞命，霸業也付之東流。

國力是爭霸基礎，但同時也需要有為之君。宋國在目夷的治理下，政治穩定、繁榮，在當時中原諸國中脫穎而出。宋襄公在霸主真空期開始登上政治舞臺，他認為自己的時代已經到來，開始充分施展自己的影響力，謀劃自己的霸業。宋襄公的威望在輔立齊國新君、平定齊國內亂后大增，然而他沒抵擋住霸主地位的誘惑，逐漸向周邊小國施威，執滕子、用鄫子，“一會而虐二國之君，又用諸淫昏之鬼，將以求霸”［3］382。原本就對宋襄公心中不服的曹國，經過此會后對宋襄公這種暴虐行為更加不滿，宋襄公不注意檢討自己反而興兵討伐，以武力迫使曹國屈服，司馬子魚批評宋襄公:“今君德無乃猶有所闕，而以伐人，若之何?盍姑內省德乎?無闕而后動。”［3］384與之前齊桓公相比，宋襄公的暴虐德行為在稱霸過程中逐漸引起周邊諸侯國的不滿，“陳穆公請修好于諸侯，以無忘齊桓之德，冬，盟于齊，修桓公之好也”［3］384。為悼念齊桓公之德行，陳穆公倡導、發起了這場在齊國境內舉行的盟會，除了一些中原諸國外，就連楚國也參加了這次盟會，這意在表達中原諸國對宋襄公種種粗暴行徑的反感和不滿，致使中原諸侯國人心背離，楚國開始崛起。一向仁義著稱的宋襄公因為稱霸的欲望而使他內心扭曲，人格異化裂變，用暴虐手段使諸侯國屈服以樹立霸主的威信，逐漸成為毀掉自己霸業的掘墓人。

霸主需要具備著眼全局的戰略眼光和責任擔當。齊桓公團結諸夏勢力尊王室、存中國、立盟約，妥善調解當時國際間紛爭，維持和平與穩定的政治秩序，霸主威信由此樹立，遂成就了一世霸業。而從宋襄公在齊桓公去世后的表現中來看，宋襄公明顯缺乏長遠眼光。齊桓公晚年時，北方戎狄、南方楚蠻勢力都已得到極大壓制，只有東方諸夷還沒有解決。為此齊桓公多次舉行兵車之會、衣裳之會，《左傳·僖公十六年》載:“會于淮，謀鄫且東略也。城鄫，役人病，有夜登丘而呼曰:‘齊有亂’不果城而還。”［3］370齊桓公與魯、宋、陳、衛、鄭、許、邢、曹等九國諸侯會于淮，謀劃解救鄫國，同時商量如何解決淮夷之間的相互侵凌問題，經略東方。雖未果而還，但足以看出齊桓公晚年對經略東方問題的關注。宋襄公繼承了齊桓公未竟事業的余緒，把注意力也放在了東夷諸國身上，使邾文公殺鄫子以祭祀次雎之社，威服東夷諸國歸附宋國，求取霸業。北方的邢、衛兩國一直戰爭不斷，齊桓公去世不久，邢竟與狄聯合伐衛，后狄師退去才得以解圍。第二年衛國又伐邢，以報去年之仇。既欲為霸主，就需要承擔霸主的責任，團結諸夏，嚴夷夏之辨，保證中國的安定。而宋襄公專注于威服東方諸夷小國，竟對邢人勾聯狄人侵凌華夏勢力的衛國一事不聞不問，任其發展，導致兩國仇隙恩怨不斷。宋襄公目光短淺，經略眼光局限于東部諸夷，且對于諸侯國之間紛爭不出面調解，任事態發展，缺乏霸主責任擔當與氣魄，故終不能成霸主大業。

宋楚泓之戰，直接關系到宋襄公霸業的確立。而不幸的是，宋國于此役大敗，宋襄公因戰傷亦于翌年殞命。交戰之初，因為中原諸侯的道德優勢和貴族身份，注定了宋襄公必定遵守禮制規范來對付楚國蠻夷，實現自己孜孜以求的霸業，否則勝之不武，不能在中原諸侯國中樹立威信。面對數倍于己的楚軍，他堅定地否決偷襲方式，從容淡定地留給楚軍足夠時間排兵布陣，導致宋國大敗。面對國人輿論壓力，他的解釋是“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列”［3］397。徐中舒指出:“大約這是古代原始村社之間戰爭的公共規則，宋國保留古代禮制較多。”［9］實力懸殊的背景下，內心深處的傳統思想在不擇手段稱霸的欲望面前占據了上風，他沒有聯系戰場實際情況，審時度勢，卻于那時嚴格按照禮的規范來執行戰爭中的準則。他身為貴族遺胄，長期受到舊制思想的熏陶，早已根深蒂固，最終導致其思想和認知的局限性。宋襄公的悲劇是因其保守傳統的思想觀念與歷史變革過程中的客觀環境不相適應的表現，他的霸業悲劇體現在把他身上所具有的那個時代最有價值的東西毀滅給人看。價值標準體系悄然發生新變的時代，他依然懷揣著這種不合時宜的帶有理想主義色彩的禮制思想，終究要為歷史潮流所吞噬。

宋楚泓之戰成為宋襄公霸業夢想的終結點，關于此戰，歷史上評價不一。暫且不論戰爭結果，單就宋襄公在此戰中的表現來說，宋襄公詮釋了春秋那個時代的舊貴族道德精神。西周立國，宗法制與分封制是周禮中重要的等級制度，貴族是社會上層的統治者，《左傳·桓公二年》載:“故天子建國，諸侯立家，卿置側室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人、工、商各有分親，皆有等衰。”［3］94貴族階層掌握著社會文化資源，貴族階層的生活和文化信仰就代表了當時的風氣與特征。宋襄公出身貴族，長期接受周禮文化陶養，在他身上所表現出的優秀品質與精神追求代表了那個時代所獨有的貴族精神。對待征伐敵人，他依然秉承著古代禮制規范去掌控這場戰爭，不失貴族風度，看上去更像是貴族階層的藝術。宋襄公身為貴族，不屑于采用偷襲的不光彩方式去面對對手，自覺保持道德優勢和精神風度。清人顧炎武在《日知錄》中說:“先王之用兵，服之而已，不期于多殺也。殺人之中，又有禮焉。”［10］152故宋襄公“不重傷，不禽二毛”，其人道主義精神充分展現古之君子風度。至戰國時，殺伐詭詐充斥，“七國則絕不言禮與信矣”［10］749，實利主義價值盛行，春秋時期的貴族精神幾乎泯滅殆盡。從某種意義上來說，這也是一個時代悲劇。價值體系變遷的時代，宋襄公猶能不失貴族精神和風度，猶能感受到那個時代的溫情脈脈，顯得彌足珍貴。

［1］楊伯峻.論語譯注［M］.北京:中華書局，2009:10.

［2］［漢］司馬遷.史記［M］.北京:中華書局，2013:1948.

［3］楊伯峻.春秋左傳注［M］.北京:中華書局，1981.

［4］錢穆.中國學術思想史論叢［M］.北京:三聯書店，2009:230.

［5］楊伯峻.孟子譯注［M］.北京:中華書局，2012:359.

［6］錢穆.國史大綱［M］.北京:商務印書館，1994.

［7］程俊英，蔣見元.詩經注析［M］.北京:中華書局，1991:1017.

［8］童書業.春秋左傳研究［M］.上海:上海人民出版社，1980:368.

［9］徐中舒.先秦史論稿［M］.成都:巴蜀書社，1992:201.

［10］［清］顧炎武.日知錄［M］.黃汝成，集釋.上海:上海古籍出版社，2006.