(瓊州學院 人文學院,海南 三亞572022)
閱讀文學作品,理解掌握字、詞、句是基本要求,古今通義。閱讀現當代文學作品,面對字詞障礙,可以利用豐富的語言學詞典解決之。閱讀古典文學之時亦有古代漢語的大量辭書以為輔助之用,然而詞匯是語言中活躍的成分,古今詞義的變化非常頻繁,即使有辭書,也并不能完全囊括古文獻中所有的詞匯,其對詞義的訓釋也非全都完美無缺。這就為當代人閱讀古典文學帶來了諸多語言障礙,也為古典文學的教學帶來了挑戰。應對此疑難,訓詁成為清理此攔路虎的有力工具。
訓詁為我國傳統學問中小學研究的主要內容之一。黃侃先生說:“小學為文字音韻訓詁之總名。訓詁學為小學之終結。文字聲韻為訓詁之資糧,訓詁學為文字聲韻之蘄向。”[1]181訓詁之義,亦以黃說最為精核,他說:“詁者,故也,即本來之謂。訓者,順也,即引申之謂,訓詁者,用語言解釋語言之謂。”[1]181齊佩瑢進一步解釋說:“故為故舊,古字的古音古義謂之故,順釋疏解之便謂之訓故。”[2]郭在貽徑直把“釋詞和解句”作為訓詁學的基本內容之一①見郭在貽《訓詁學》,中華書局,2005年版第4 頁。。訓詁在古典教學中直接作用表現有四:第一,在眾說紛紜的訓釋之中,與學生共同討論,得出合理的結果;第二,相關教材之文學作品選對于詩文的解釋偶然有支離模糊的處,據詞義訓詁,聯系上下文,明確疏通之;第三,舊注存在偏失,學生提出質疑,以訓詁糾正或補充前人之說;第四,有關字詞,舊注缺失,影響學生正確解讀,另求新義以明之。茲就筆者在教學中所遭遇“束脩”“觳觫”“撲朔”“怨”諸詞之訓釋,說明上述四點之運用。
《論語·述而》第七章:“子曰:‘自行束脩以上,吾未嘗無誨焉。’”楊伯峻《論語譯注》釋“束脩”:“脩是干肉,又叫脯。每條脯叫一脡,十脡為一束。束脩就是十條干肉,古代用來作初次拜見的禮物。但這一禮物是菲薄的。”[3]他的譯文是:“只要是主動地給我一點見面薄禮,我從沒有不教誨的。”[3]他的解釋取自朱熹《論語集注》:“脩,脯也。十脡為束。古者相見,必執贄以為禮,束脩其至薄者。”[4]講至此處,學生提出疑問:“如果前來求學的士子貧窮至連束脩也備不起,難道孔子將其拒之門外嗎?”問題雖簡單,卻切中了詮釋的漏洞。檢閱今人注本,權威的如錢穆《論語新解》、孫欽善《論語注譯》、毛子水《論語今注今譯》等關于“束脩”之詮釋,與楊伯峻無異,皆承朱熹而來。大型辭書如《辭海》:“學生入學向老師致送的禮物。”[5]
束脩在古文獻中的運用之義,主要有三:十脡脯說;束身修行說;年齡說。
第一義來源甚古,《禮記·少儀》:“其以乘壺酒、束脩、一犬賜人若獻人。”《禮記正義》:“束脩,十脡脯也。”[6]1401此處訓釋古今無異義。但先秦兩漢時期學者并未以“十脡脯”解釋《論語》中之“束脩”,至六朝時期皇侃的《論語集解義疏》始見此說,之后邢昺、朱熹承襲其觀點。明清時期朱熹《四書集注》成為科舉考試的教科書,這種說法便大行其道,影響延續至當代。
第二、第三義,漢人已言之,當代質疑朱熹解說的學者引為證據,并大而化之,最終推翻了前說。當代涉及“束脩“之訓詁的單篇論文,大部分皆對舊說抱有懷疑態度,只有極少數學者尚為朱注辯護①如羅志田《“束脩”我見》,載《四川師大學報》1986年第6 期。。然而古典文學教材對眾多成果視而不見,依然遵舊說而篤信不疑。
質疑觀點之中,尤以任銘善、王泗原所持最為有力。任銘善禮學名家,他主要從古禮方面提出質疑:“其實孔子以前未有私師聚徒之事,孔門學者相見之禮,也應該是‘士相見’禮,士禮不用脩脯。以脩脯為師禮,見于制度的,始于《唐六典》,正取六朝以后的《論語》義。邢昺《論語疏》引《禮記·檀弓》和《谷梁傳》‘束脩之問不出境’為說,不知這是諸侯大夫饋遺之禮,又引《少儀》‘束脩賜人若獻人’為證,不知這是諸侯大夫相與之禮,都與《論語》不合。”[7]楊佐仁亦從禮制方面質疑,對任說有進一步補充,他考察古禮中之“贄禮”的內容,“束脩”為女性專用②見楊佐仁《論束脩》,載《齊魯學刊》1985年第4 期80-83 頁。。
王泗原先生則從文法、文情角度主要提出四條質疑,條條在理。大意是,第一,“自行束脩以上”,按句法言,“自……以上”如同“自……以下”,屬于關聯詞語,如《左傳》“自鄶以下無譏焉”。“自”既然與“以上”關聯,“束脩”若解為束脯之義,則“行束脩”不得居于“自”與“以上”之間。邢昺疏云“束脩”為“禮之薄者,其厚則有玉帛之屬,故云‘以上’以包之也。”如果孔子所言是此意,則只云“以禮來”足矣,何須先舉其薄者,又加“以上”以包括其厚者呢?孔子主張“辭達而已矣”其表達必不如此啰嗦。第二,以“束脩”為“十脡脯”,定為薄禮,并不準確。《春秋公羊傳》記載,魯昭公二十五年,昭公因國內政治斗爭,流亡至齊國,齊景公前往吊唁,上卿國子執酒、高子獻四脡脯。魯昭公感謝齊景公“錫之以大禮”。此事正與孔子同時,諸侯致唁,以上卿執事,使用“四脡脯”,弟子拜師會用“十脡脯”嗎?怎么能說是薄禮呢?第三,孔子私人設教,自言“未嘗無誨”,《荀子·法言》也說孔子“欲來者不距”。豈能以束脩之禮設置障礙呢?第四,弟子拜見老師自有禮敬之行動,乃情理當然之事,固不待言。如孔子主動宣揚,甚無謂也③見王泗原《古語文例釋》,中華書局,2014年版,第238 頁。。
以上學者們的質疑,足以推翻舊注,同時,他們又據古注提出了新的訓釋。第二、第三義雖有差異,而內在相通。兩漢時代,學者們對《論語》和《禮記》中之“束脩”并未混同為一。孔安國《論語注》謂束脩為束帶修飾之義④見程樹德《論語集釋》,中華書局,1999年版,第446 頁。。《后漢書·延篤傳》李賢注引鄭玄注:“(束脩)謂年十五以上也。”[8]2107《漢書·王莽傳》:“竊見安漢公自初束脩”顏師古注云:“束脩謂初學官之時。”[9]4054《后漢書·延篤傳》延篤云:“且吾自束脩以來,為人臣不陷于不忠,為人子不陷于不孝。”[8]2106《后漢書·伏湛傳》:“故大司徒陽都侯伏湛,自行束脩,訖無毀坫。”[8]896此證可謂鐵板釘釘。王先生進一步申說云:“孔子收弟子必年十五以上者,蓋及十五之年,生活能自理,可以去家從師也。揆之實際,如此為宜。且孔子自言十五而志于學,以己度人,十五之年亦當志學。自行束脩以上未嘗無誨,其意尤在于此。”[10]241至此,《論語》束脩一義渙然冰釋。另一義“束身修行”,任銘善先生主此說,此與年齡十五之說并不相悖。蓋十五成童,具有了自我約束謹飭之能力,自然為孔子所接納。這種詮釋既與孔子有教無類的主張相合,又符合教育之規律。
《孟子·梁惠王上》“齊桓晉文之事”章,為古代文學作品選常備之經典。其中有一段講述齊宣王不忍殺觳觫之牛的軼事,以表其仁愛之心。原文是:“王坐于堂上,有牽牛而過堂下者。王見之,曰:‘牛何之?’對曰:‘將以釁鐘。’王曰:‘舍之!吾不忍其觳觫,若無罪而就死地。”王力釋“觳觫”為“恐懼的樣子”[11]。以此義按諸上下文,不免令人生疑。動物目睹同伴被殺戮,具有本能之反應,已經被科學所證實。然而此牛方從君主堂下而過,未見刀斧之具而提前預知被殺之命運,何其怪哉?執此疑問,筆者查閱多種文選,所釋同前。如羅宗強《中國古代文學作品選》釋為“因恐懼而戰栗的樣子”[12],朱東潤主編《中國歷代文學作品選》釋為“牛臨死時恐懼戰栗貌”[13]152,楊伯峻《孟子譯注》引楊慎《丹鉛總錄》云“牛將就屠而體縮恐懼也”[14]。追溯此訓詁之源頭,始自東漢趙岐,至朱熹發揚光大,元代以后儒生謹守朱說,遂成不易之論。
實際上,在詞匯史中,“觳觫”之訓詁也非以上一義。學者們尚提出了另外兩種觀點。王念孫《廣雅疏證》訓為“死貌”,異于前說,焦循《孟子正義》取其義①見[清]焦循《孟子正義》,中華書局,1987年版,第81 頁。。此說較之恐懼說更不可取。宋末元初的語言學家戴侗《六書故》中提出另一新解,他說:“牛無知,方牽而往,何知就死?觳觫,蓋角短小之貌。牛方稚而就死,故宣王不忍焉。”[15]清代黃生《義府》亦持相同說法:“此牛必犢子,故齊王謂其無罪而就死地也。”[16]這一觀點較之前兩種符合情理。我國古代刑法中有寬宥之制度,《禮記》云:“八十、九十曰耄,七年曰悼,悼與耄,雖有罪,不加刑焉。”[6]24 蓋此處齊王見牛犢無罪就死,憐幼之意生焉。訓釋雖洽,但戴、黃二人并未加以語言學證明。
“觳觫”為聯綿字,王念孫謂之“連語”,他在《讀書雜志》中說:“凡連語之字,皆上下同義,不可分訓。”[17]31當代語言學者多誤解其說,認為聯綿字單字無義,不可分開訓釋。實際上許多聯綿字是可以分而釋之的②見沈懷興《現代聯綿字觀念貽誤學人例說》,載《漢字文化》,2011年第4 期。。既云上下同義,且先就“觳”、“觫”二字探求其先秦造字本義。“觳”字有“量具、射具、足跗、盡、薄”數義。與字形關聯不諧,似非造字本義。可從同源諧聲字求得。就《說文解字》中與“觳”同源的動植物相關字考察皆有幼小之義。如《說文解字·豕部》:“豰,小豚也。”[18]459鳥部:“鷇,鳥子生哺者。”[18]158糸部:“縠,細縛也。”[18]654禾部:“榖,續也。百縠之總名。”[18]329禾部:“榖,續也。百縠之總續有繼嗣義。“縠”為禾稼之子實,可以接續作物之生命。
“觫”字無單訓。其同源字,《詩·小雅·白駒》:“生芻一束,其人如玉。”[19]348“束”為小捆。陸德明《經典釋文》引《字林》云:“速,鹿子。”[20]
再從與“觳觫”同韻聯綿字考察,《說文解字·木部》:“樸樕,小木也。”[18]243《漢書·息躬夫傳》:“仆遬不足數。”顏師古注云:“仆遬,凡短之貌也。”[9]2181
南朝宋劉敬叔《異苑》描述蜘蛛的外形是“觳觫長足,吐絲成羅”③見[南朝宋]劉敬叔《異苑》,中華書局,1996年版。。這里“觳觫”絕無恐懼之義,“小角”之義。查《中國動物志·節肢動物門·蛛形綱·蜘蛛目》,我國最常見的蜘蛛八足,二觸肢,觸肢甚短,看上去就兩只小角。
經過考察,《孟子》中“觳觫”長期不為人所注意的“小角貌”之訓釋,最符合文情常理。此詮釋助益教學,非止一端。
北朝民歌《木蘭詩》最后四句“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離。雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?”對于敘事詩女扮男裝的情節特征作了一個比興的幽默呈現。有學生提出疑問,木蘭從軍,女扮男裝,全軍男兒從未識破其身份。雌兔喻木蘭,雄兔喻男性士兵,應該是雄兔眼迷離才是,怎么可能是“雌兔眼迷離”呢?民歌質樸,其比興必對主題明確揭示,如此費解值得深思。查閱當代各種文選對后四句之詮釋,皆不能靨心切理。具有代表性的如朱東潤主編《中國歷代文學作品選》注釋云:“撲朔:形容雄兔腳上的毛蓬松的樣子。迷離:形容雌兔的眼睛被蓬松的毛遮蔽的樣子。最后四句通過雄兔雌兔的在行走時不能區別的比喻,對木蘭的才能和智慧加以贊揚和肯定。”[13]393釋義含糊浮泛。余冠英先生似乎意識到雌雄的矛盾,在《漢魏六朝詩選》中調停說:“二句互文,雌兔的腳也撲朔,雄兔的眼也迷離”此解勝于前二說,但尚存疑問。以兔喻人只為詩歌主題表達只需要,雌雄明確指示即可,何必曲用互文的表達呢?欲解疑惑,“撲朔”“迷離”之義須明徹,方可真正解讀詩意。
“迷離”之義,朦朧模糊之謂,古今無大異。“撲朔”之義則紛紜無狀,張永言《詞義瑣記》列出七種,王文暉《再談“撲朔”》又列出六種,主要觀點有三種:跳躍貌;短而小;毛蓬松的樣子。欲判斷其是非,可從兩方面考察:同源詞和相關用例。撲朔與樸樕、仆遬為同源聯綿字。前人釋“樸樕”義有二說,一為“小貌”,王引之主之①見[清]王引之《經義述聞》,江蘇古籍出版社,1985年版。,一為“叢生貌”,郝懿行主之②見[清]郝懿行《爾雅義疏》,上海古籍出版社,1983年版。。張永言據后一義,贊同朱東潤之說,而把其他說法都否定了。據前文,樸樕、仆遬皆有短小之義,故張永言之說不確。王文暉擴大視野,從“撲朔”用例推斷其意義。他的舉例甚多,此處列舉兩條:(宋)吳泳《獸之窮》:“獸之窮,逼我墻,韓盧走兔無窟藏,江麋假息尚撲朔,穴鼠無技猶張皇。”(明)顧璘《以奇石獻涇川公辱報長歌輒答一首》:“蟄龍驚雷聳天角,怒豸蹲巖猶撲朔。”王文暉認為:“由于兔子走動具有輕快的特點,‘撲朔’又引申出‘像兔子一樣輕快地走動’之義,是摹狀動詞。”[21]他同時否認了“小”義與“蓬松”義。王文暉所舉用例對于理解撲朔之義至關重要,可惜他對詩歌之解讀欠妥,上引第一首寫野兔、麋鹿、田鼠在捕逐之下的倉皇表現,其中“江麋假息尚撲朔”是說麋鹿在已經昏厥的情況下,腿腳依然撲騰不已(假息即假死,古人昏厥亦云假死),昏厥時的撲騰自然是微動;第二首詩描繪一奇石之狀,“怒豸蹲巖猶撲朔”,寫野獸欲跳躍而未跳之勢也,有初始義,微義。所以《木蘭詩》“撲朔”形容兔子行走之狀,因前腿短后腿長,其移動身體常為小小的跳躍而呈現以蹲踞姿勢。故撲朔非形容其輕快也。前述諸家之說雖皆未確,而各得其一端。“跳躍貌”思路正確而語焉不詳,“兔走足縮之貌”亦頗符合其腿前短后長之特征,“短而小”可形容其蹲踞時腿腳給人之感覺。正因為兔子跳動輕微,后腿常蹲踞,故其性別難以判斷。
回到前面之問題,既然《木蘭詩》是女性性別的隱藏,最后四句所言當有針對性,而非泛寫。最恰當的表達應該是“雌兔腳撲朔,雄兔眼迷離。雙兔傍地走,安能辨我是雄雌”,有理由懷疑《木蘭詩》早期的傳抄之中雌雄二字訛誤顛倒,引起后人的困惑。當然,欲證實猜測,還需版本方面的證據支撐。
《詩經·衛風·氓》為著名的棄婦詩。詩中的女性傾訴云:“及爾偕老,老使我怨。”“怨”字諸選本無注,蓋諸家徑自以哀怨、怨恨之義解之,深思之有未當之處。如朱熹《詩集傳》云:“言我與女本相期偕老,不知老而見棄如此,徒使我怨也。”[22]陳子展《詩經直解》:“愿和你偕老,到老使我怨。”[23]黃典誠《詩經通譯新銓》:“你說跟你同到老,老來叫我恨難消。”[24]程俊英《詩經譯注》:“與你偕老當年話,如今老了我怨他。”[19]109此首詩應是被丈夫拋棄未久的一位棄婦的詠歌。鄭玄解釋此句的意思是:我本來要與你白頭偕老,到老來卻對我薄情,使我哀怨③見[唐]孔穎達《毛詩正義》,中華書局,1980年版。。詩箋:“我欲與汝俱至于老,老乎女反薄我,使我怨也。”王先謙《詩三家義集疏》引嚴粲然之觀點,對鄭玄之說提出不同意見:“此婦人始筓便為此氓之婦,三歲不應便老,蓋言始也將與汝偕老,今未老而已見棄。”[25]三歲的解釋雖鑿,辨析此歌謠女性之年齡則頗為恰當。趙逵夫《〈衛風·氓〉正讀》一文也對朱熹之注提出異議,他說:“朱熹《詩集傳》解此句作‘不知老而見棄如此’。但女子之被棄,尚未至老時,則朱說尚未達乎一間。”[26]既然女子此時尚未老去,則“及爾偕老,老使我怨”,上句已然之事,下句將然之詞,所以上面諸家之譯文皆不確,如解作“到老來將使我怨恨”梗澀難通。另詩歌結尾“反是不思,亦已焉哉”,亦是主人公在感情宣泄之后的自我寬解,情緒已趨于平復。怎么可能在詩歌中設想老來的哀怨之情呢?
關鍵點在“怨”,不能解作“怨恨”之“怨”,乃“內無怨女,外無曠夫”之“怨”也。“怨”通“蘊”,蔣禮鴻先生《義府續貂》釋“怨”此義精辟不移①詳見蔣禮鴻《義府續貂》,中華書局,1987年版,124 頁。。此處略引述以明其義。《商君書·去強》:“國無怨民,曰強國。”[27]蓋蓄而不用曰怨。《荀子·哀公篇》:“富有天下而無怨財。”[28]章太炎《膏蘭室札記》云:“怨財,滯財也。”[29]。劉向《新序·雜事篇》:“后宮多幽女者,下民多曠。”[30]與“內無怨女,外無曠夫”意同,宮中若無大量蘊積之女子,民間則很少無妻之男。前引諸文中之“怨”,蘊積、蘊滯、棄而不用諸義相通。
回到詩中,負心男子可以再娶,棄婦則只能獨守余生。棄婦老而獨處,其因有二,女子之癡情,心傷極矣,不復婚配,一也;男女不平等,婚姻之選擇,無如男子之自由,二也。用現代漢語表達即是:當初希望與你白頭偕老,到老時卻使我獨守空閨。如此則詩意再無捍格之處,一方面詩意更圓融,一方面對古字通假取得更深入的認識。
古典文學的研究日益精密,訓詁對于詩文表意之細節推求愈益細膩,研究成果越來越多,經典文學作品選的注解更新常落后于學術成果的更新,所以,古代文學教師在講授作品之時,時時注意吸收新的研究成果,可以讓學生獲得更為精確的解釋,提高其解讀文學作品的能力。
[1]黃侃述.文字聲韻訓詁筆記[M].黃焯,編.武漢:武漢大學出版社,2013.
[2]齊佩瑢.訓詁學概論[M].北京:中華書局,2004:6.
[3]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,2009:66-67.
[4]朱熹.四書章句集注[M].上海:上海古籍出版社/合肥:安徽教育出版社,2001:110.
[5]夏征農,等.辭海[K].上海:上海辭書出版社,1999:5231.
[6][唐]孔穎達.禮記正義[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[7]任銘善.無受室文存[M].杭州:浙江大學出版社,2005:248-249.
[8][南朝宋]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.
[9][漢]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[10]王泗原.古語文例釋[M].北京:中華書局,2014:241.
[11]王力.古代漢語[M].北京:中華書局,1999:290.
[12]羅宗強,陳洪.中國古代文學作品選·先秦兩漢卷[M].北京:高等教育出版社,2004:130.
[13]朱東潤.中國歷代文學作品選:第一冊[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[14]楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書局,2005:23.
[15][宋]戴侗.六書故[M].北京:中華書局,2012:405.
[16][清]黃生.義府字詁[M].北京:中華書局,1984:132.
[17][清]王念孫.讀書雜志:中冊[M].北京:中國書店,1985:31.
[18][清]段玉裁.說文解字注[M].萬獻初,整理.北京:中華書局,2013.
[19]程俊英.詩經譯注[M].上海:上海古籍出版社,1985.
[20]陸德明.經典釋文[M].北京:中華書局,1983:435.
[21]王文暉.再談“撲朔”[J].古漢語研究,2007(4):53-55.
[22][宋]朱熹.詩集傳[M].長沙:岳麓書社,1989:45.
[23]陳子展.詩經直解[M].上海:復旦大學出版社,1983.
[24]黃典誠.詩經通譯新銓[M].上海:華東師范大學出版社,1992:74.
[25][清]王先謙.詩三家義集疏[M].北京:中華書局,1987:298.
[26]趙逵夫.《衛風·氓》正讀[J].古典文學知識,2011(2):130.
[27]蔣禮鴻.商君書錐指[M].北京:中華書局,2014:34.
[28]梁啟雄.荀子簡釋[M].北京:中華書局,1983:402.
[29]章太炎.膏蘭室札記[M]//章太炎.章太炎全集:一[M].上海:上海人民出版社,1982:76.
[30][漢]劉向.新序校釋[M].石光瑛,校釋.北京:中華書局,2009.