老車輪

包詩航

在滿屋的狼藉中，殘破的它給我的第一印象竟然是“高貴”！它用一種寧靜、莊重的姿態臥在那里，仿佛它本來就該是那樣。

這是一個老車輪，如果用“舊”來形容它，會顯得它太年輕。我想，它一定匆匆地走過許多路——沒有十萬八千里，至少也曾走遍了大半個中國。

我是在家鄉的老屋里見到它的，老屋已經許多年沒有人住了。黑暗、陰冷和大大小小的蛛網把它裝飾成了一個盤絲洞。我清楚地記得，爺爺開門的一瞬間，被拘禁了幾十年的灰塵，在顯得過于蒼白刺眼的陽光中激動地狂舞。然后，我就看到了它。在滿屋的狼藉中，殘破的它給我的第一印象竟然是“高貴”！它用一種寧靜、莊重的姿態臥在那里，仿佛它本來就該是那樣。即使是在四五年后，它的滄桑與我青春的心對撞的那一刻，那種強烈而奇妙的悸動依然深深地鐫刻在我的記憶之中。

它真得是一個很蒼老的車輪，老得我一開始竟認不出它的身份。如果要我給當時的它下個定義，我只能說：“這是一個金屬與木料組成的近似圓形的物體。”事實上，它已經散架了，讓我認為，它還能夠出現在我面前已經是一個奇跡。不過，它的殘體依然緊緊地靠在一起，這真是太幸運了。“這大概是個車輪吧，”爺爺漫不經心地笑著說，“可能還算個古董呢。”在地處歷史上曾經不太封閉的小村發現些古物件絕不是什么奇怪的事，幾乎家家戶戶都有清朝的銅板、解放前的票證之類的東西。那些，我也曾經見過，但是要跟眼前的這老車輪比起來，幾乎是十八歲與八十歲的差別了。

不知為什么，我不由自主地認為自己不該俯視它。于是，我緩緩地蹲下，生怕驚醒了它百年的夢。作為一個車輪，它是夠大的了，與紀錄片中馬車的車輪差不多吧。或許正是由于它的龐大，我甚至都不敢觸碰它的肌體，只是凝視著它，就像在長城上凝視著那些灑上了忠魂之血的磚石。它的確老了，但老而不衰。我清楚地看見紅褐色的斑斑銹跡，看見蟲蟻啃食的細孔，看見那些被路上的碎石磨出的深痕。這些如同一個入伍多年的軍人身上的累累傷痕，默默地訴說著它平凡而光榮的經歷。它是因為一生都在奔波忙碌，才老得這樣厲害嗎？

我閉上眼睛，車輪碾過道路的“軋軋”之聲就在耳邊響起，那樣真切。我睜開眼睛望著陽光下狂舞的灰塵，腦海中一幅畫卷“刷”地展開：黃沙莽莽，黑霧濃濃，在漫天的硝煙中，本就絢爛的晚霞變得格外輝煌。火紅、金黃、絳紫交織在一起，用一種更不可思議的速度，燒向黑沉沉的半邊天空。不對，那不是晚霞，那是一輛輛被忠義血性燃燒的戰車，呼嘯著沖向壓境的敵軍。我看見了它，它也正是年少輕狂時，深褐色的皮膚在冰冷的空氣中泛出金屬的光澤，勻稱健碩的身體迸發出一股可以分金碎石的力量。它吶喊著，踏著“隆隆”的戰鼓聲的節奏向前疾奔。在那流動的畫面中，我感受到了它急促的呼吸和激烈的心跳。

眼前的畫卷陡然一變，它成了運糧車隊中的一員，承載著農民沉甸甸的希望，走在山間散發著陽光溫暖氣息的石徑上，一身黑衣的燕在輕盈優雅地掠過天空，嫩綠的草叢中鉆出兩枝鵝黃的野花。在這萬物都在悠閑生長、嬉戲的時節，它卻匆匆地趕著路……

那幅畫卷漸漸地淡了，淡了，像眼前的老車輪逝去的歲月一樣消失了。叱咤風云的它，任勞任怨的它，終于走不動了。在它年輕的時候，吃過太多的苦，受過太多的累，奉獻了太多，卻從未要求什么。直到老得再也走不動了，零件老化四分五裂了，也不過是靜靜地待在一間破敗的老屋中沉沉地睡去。

它太老了，年輕的后代早已接班。endprint