漸行漸遠的布谷鳥

吳功正

我原先卜居在南京古林寺遺址旁，林木蓊郁，遮天蔽日，每年二十四節氣中的“芒種”前后，就會在清晨，聽到布谷鳥的叫聲。它那異乎尋常的鳥性是，只身孓影，單個鳴叫，從來沒有兩羽或多羽飛鳴，更不是成群結隊，眾聲喧嘩，嘰嘰喳喳，沸沸揚揚。它那暗灰色的身姿，矯健不凡，從朝暾微曦到暮靄四合，在半空中盤旋飛舞，一圈一圈，不知疲倦；反復鳴叫，不厭其煩。它離群索居，是林中的孤客，天際的獨俠。它的叫聲，音質脆而美，音量響而亮，四個音節一組，每叫四聲，便會微歇，但隨后周而復始，無有息響，直至吻邊啼血。其執著、敬業、犧牲精神，臻于極致，無與倫比。農人意會布谷鳥的鳥語是，“麥黃草干，割麥插禾”，“快黃快熟，快黃快熟”，“快快播谷，快快播谷”等等，那是催促農事的頻頻號角。不厭其煩乃是反復提醒。三夏大忙，收割塍種，農家稱之為“火麥場”。“火”，一表天氣，南風燥熱，火辣辣的太陽，直凌當空，罩住四域，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”（白居易：《觀刈麥》）；二言快抓時令，不誤農事，搶收搶種，像救火一樣。這是三農最忙、最辛苦的季節。正如范成大《村居即事》所云：“鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插秧?！?/p>

唐詩多詠馬上功名，宋詩常寫田園風光，于是布谷鳥便入詩，例如宋代名書家蔡襄《稼春詩帖》：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時。”名詩人陸游《布谷》：“時令過清明，朝朝布谷鳥……紅紫花枝盡，青黃麥穗成?！标懹斡帧冻跸慕^句》：“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新?！睂Σ脊萨B的感受作了審美的體驗和描述。

我在1994年出版的《六朝美學史》的“后記”中說：“都市里能聽到布谷鳥聲，實為不易，但我卻能在春意闌珊中，天剛破白時聽到。一當它那脆潤的叫聲突然傳來，我簡直不是用耳聽，而是用心聽。立刻竦然而驚，倏然而起，瞿然而視，那晨光初現天空中閃動明滅的鳥影。布谷鳥來而又去，一年一度，‘時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉（蔣捷：《一剪梅》）。一種時間、生命意識油然而生。這時我才深切地體驗出屈子那‘恐鵜鴆之先鳴、‘望崦嵫而勿迫（《離騷》）的內在意味。”

每年5月是各高校博士生論文答辯的高峰時節，真是“五月人倍忙”（白居易：《觀刈麥》）。我常受邀到南京大學、南京師范大學文學院答辯，南大漢口路校區、南師隨園校區濃蔭如蓋，芳草萋萋，于是，我也常聽到布谷鳥的叫聲。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（劉希夷：《代悲白頭翁》），到了2010年以后的幾年內，同樣的季節，同樣的南大、南師，同樣的環境，我再也聽不到布谷鳥的叫聲了。我是布谷鳥的鐵桿追星族。到別處去走走，興許能有呢？于是，到了玄武湖。那是南京市內第一大湖，湖面開闊，樹多草長，不違我愿，看到了布谷鳥的矯影，聽到了布谷鳥的美聲，心中大慰。但好景不長，僅隔一兩年，玄武湖的布谷鳥也銷聲匿跡了，于是，整個南京城里就絕聲絕跡了，“廣陵散于今絕矣”（《晉書·嵇康傳》）。我不由悲從中來。

我又想到以布谷鳥命名的文學作品?，F今的英國女作家羅琳的推理小說《布谷鳥的呼喚》，發行量飆升，居于近年英國暢銷書榜首。羅琳說布谷鳥是她的偶像。1957年中國戲劇家楊履方創作了《布谷鳥又叫了》，被稱之為“第四種劇本”，一時好評。“布谷鳥”，實際上是劇中能歌善唱的一個人物的美稱。1958年文棍姚文元突然發起對該劇的大批判。城門失火，殃及池魚，“布谷鳥‘不叫了”，人鳥俱訖。

中央電視臺有一則警示型的公益性廣告，“地球上平均每一小時就有一個物種消失，下一個該輪到……”這不是危言聳聽，而是振聾發聵，令人心驚肉跳。它來自于美國《自然》雜志的統計。鄂（湖北）教版語文八年級下冊第五單元，有一道測試題：“目前世界上已鑒定的生物物種有170萬種，本世紀80年代地球上平均每天至少有一種生物滅絕，從1990年開始，平均每小時消失一個物種……”該讓娃娃們知道了。

不惟標示時令，而且傳導時間、生命、審美意識符號化了的布谷鳥命運多舛，實在是自然的、社會的。一些發達國家的超大都市，地上狐貍出沒，空中蒼鷹盤旋。人禽共處，和諧一體，我們倒好，城市里往年翩飛、歡鳴，而今息喙、匿影的布谷鳥，則成了自然生態惡化的表征。輕漠空間，何用布谷鳥來催進；蔑視時間，何用布谷鳥來呼喚！

敬畏自然，善待生靈，應是人類本性——普遍人性。城里人怠慢了布谷鳥，致其漸行漸遠，但“迷途知返，往哲是與”（丘遲：《與陳伯之書》），已經灑掃庭除，虛席以待，恭候光駕。

布谷鳥兮歸來吧，布谷鳥兮歸來吧！

老爺子

對毛澤東，國人都稱“老人家”，無論老幼，不分民族。無產階級文化大革命中有一首流行紅歌，其中詞日：“敬祝您老人家萬壽無疆！”以至于成為代稱、專有名詞?，F如今，人們在回首往事時，徑稱“老人家的那個時代”，無須加注，不用詮釋，立馬就明白，指的是“毛澤東時代”。

后來，第二代領導集體的核心鄧小平，被家人、繼而擴及到周圍的人、接近的人，都稱之為“老爺子”。鄧小平的小女兒毛毛寫的《我的父親鄧小平》和其他人寫的回憶錄，都有“老爺子”的記述。在這樣的語境中，“老爺子”是含有親密意味的長者尊稱。

多年前，我到菜市場買菜，忽然有人喊道：“老爺子，買什么菜？”我一臉茫然，左右掃描，喊誰？菜大嫂笑瞇瞇：“喊你呢！”生平第一次享用這個稱呼，猛一激靈，我也老了?！霸恢现畬⒅烈病保欢?，年齡是書寫在臉上的，這是語源意義上的“臉書”，再怎么裝嫩也蒙不過去。此后耳熟能詳，就沒有第一次的感覺了。

上了歲數的男性公民，南方人多喊老爹、老伯、老伯伯等，《金瓶梅》的研究者根據書中多有老爹的稱呼，考證作者“蘭陵笑笑生”是南方人。北方人多叫老大爺、老爺子等。老爺子畢竟比老頭子中聽、舒坦得多，特別是糟老頭子就不堪入耳了。

現如今，南方人也流行稱老爺子，“改口”了，可謂北風南漸，越過黃淮二河，直跨長江，精明的南方人欣然接受，活學活用。這也許是稱呼文化上的南北交流、同化。“老爺子”，就是其表征。然而，這個稱呼，還有那么一點點泛化的趨勢和傾向。endprint

張口就喊老爺子，親熱、親切、親密，但有時還有一絲絲套近乎的意思和意味，以至于成為商家、練攤的營銷促銷手段，稱呼文化遂發揮了商業效應，繁衍出“銀發經濟”。這不，上了菜場、商店，招徠老爺子的喊聲，不絕于口；聞之者，也就不絕于耳。一時之間，氣氛熱絡，“零距離”，于是，票子點起來，刷刷的；掏出來，快快的。

公交車讓座記

早先，我在南京四門（東到中山門，西到水西門，南到中華門，北到中央門）之內出行，都是騎自行車地干活。年屆頹齡，入列衰翁，就不敢騎自行車了，我不撞人，怕別人撞，密如飛蝗的電動車更讓人提心吊膽。出行，遂改乘公交。60歲半價，古稀七十全免。以前南京IC卡，名叫“老年卡”，此后忽然改稱“您好”，禮貌客氣；南通叫“長壽卡”，祝福祝愿。天津一直叫“您好”，興許南京從天津學來的。名稱多元，各敲鑼鼓，反正是老年人乘公交全免和半免，優惠、優待。這種態度還體現在上了車，對老年人的照顧、體貼和禮讓上，駕駛員立刻開啟車內的廣播：“請給老人、孕婦、抱小孩的乘客讓個座?！比诵曰Ｓ纱?，也就開啟了公交車的讓座敘事。形形色色，眾生盡相，一幕一幕，妙趣橫生，成為管窺世情世事的一扇窗口。

年輕人只要一看到老年人跨進車門，或者一聽到讀卡器，過去“老年卡”、現在“您好”的聲音，便迅速反應，從座位上倏然站起，讓開，這可謂主動型。

老年人已經上車，還未站穩腳跟，年輕人二話不說，立刻下位，這可謂自覺型。

老年人還未注意到，但年輕人就離座，輕牽老人的衣角，微微一頷首，老人頃刻明白，這可謂悟解型。

年輕人和老年人之間在純粹無意中，瞬間四目，閃電一瞥，老人毫無有年輕人讓座的意思，但年輕人頃刻離位，這可謂意會型。

有媒體載，在一輛公交車上，84歲的耄耋老嫗讓座給她年紀更大的86歲另一老太太，這可謂互助型。（贊嘆之余，忽然想到，全車廂比84歲小的人，都到哪里去了？）

以上讓者和被讓者彼此不發一聲，“傾蓋不交一言”（《世說新語》），全憑手語表情，行為動作，暗送眼波，真是配合默契。但有時卻有話語互動，這里記錄了一個小鏡頭。年輕人讓座，老年人說：“謝謝！不用了，我馬上下車?！蹦贻p人說：“我也要下車。您先坐。不客氣。”老者果然下一站下了車，年輕人卻不是下一站、卻過了多站才下車，善意撒謊，他始終沒有坐著。這可謂謙讓型。

這些用現今時興語來說，屬于“正能量”。下面種種情形可就不是這樣了。

有的年輕光鮮、著裝入時的妙齡男女，或身強力壯，或身手矯健，捷足者先登之。這可謂搶座型。

有些非黃座規定的乘客（黃色座是公交車的特殊標示座位，給老、弱、病、殘、幼、孕預留的座椅），一擠上車，直奔黃座，欣然而坐，怡然自得。這可謂占位型。

有些乘客從上車到下車，眼盯窗外，觀看市容市貌市景，車廂里的一切，全然不顧，是一種避免讓座的手法。這可謂跳窗型。

有些乘客一上車就像瞌睡如山倒，窩在座椅上，睡覺，但眼皮一跳一跳的，假寐，養神，玩深沉，也是一種回避讓座的手法。這可謂閉目型。

以前車廂里，老、弱、病、殘、幼、孕及需要幫助的人，在眼面前，讓座雖不情愿但也不好意思，情面難卻?，F在高科技一日千里，突飛猛進，蘋果三星，多功能，智能型，從而為避免公交車讓座，創造了得天獨厚的條件。感謝手機！于是就出現了埋頭型——玩手機游戲，這樣讓不讓座，就可以視而不見；塞聽型——聽手機音樂，這樣讓不讓座，就可以充耳不聞。跟前述的閉目型，構成了一個巧奪天工的成語——閉目塞聽。絕了。

人上千百，形形色色。當然，也有老賴型的，一旦落座，盡管讓座的車廂廣播提示音播了一遍又一遍，但“我自巋然不動”，直至下車。于是，糾葛難免。媒體時有所載。例如青島電視臺2013年5月10日播“青島公交車上不讓座，年輕女子被罵十多站”。2013年11月21日《燕趙都市報》載一則消息，河北邢臺“一年輕女子在公交車上拒絕讓座（帶小孩的老人）并打人，警方介入調查”?！冬F代快報》2013年8月22日，報道了發生在南京家門口的事情，題為《孕婦上公交車無人讓座，司機稱不讓座就不開車》，網上點贊不絕，一片叫好。

公交車讓座還誕生了一部電影哩。電影《搜索》寫的就是這個故事。都市白領葉藍秋（由當紅女星高圓圓飾演），在一個早晨，因為沒有在公交車上為一位老大爺讓座，徹底改變了牽連其中數人的命運，形成了所謂的“蝴蝶效應”。

先上公交車，落座為安，是為常理。讓座是自動自愿的，不能說，非得讓座不可，否則，就是違法違紀，就得“雙規”，就得大眾“人肉”。不必大打出手，無須罵不絕口。但讓座是一種公德和教化，是一種公眾行為，行為就得有社會倫理規范，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》），是文明的標識。臺灣公交車管老、弱、病、殘、幼、孕專座叫做博愛座，因此，讓座要成為自覺的博愛行為。

臺灣的雨

臺灣的雨啊，真多！地處亞熱帶，又是海島，自然條件得天獨厚，上蒼優顧，把全球平均三分之二的雨水降到這片土地上。每年的5～10月為雨季，其余的時間為旱季。所謂旱季也只是相較于豐沛充盈的雨季而言的，并非通常意義和語義層面上的，照樣下雨不歇。雨水多，基隆也就名之為“雨都”。謝冰瑩就寫有《雨港基隆》的散文，是她融入在雨港的生活、生命和審美感受、體驗。雨多，傘就派上用場。臺灣經濟初起騰飛時，小商品生產成為經濟的增長點，傘是其中之一，品種多樣，耐風耐雨，精致漂亮，遠銷多雨的日本、韓國、東南亞，著實賺了一把。

臺灣的雨啊，真怪！豪雨、暴雨、大雨、小雨、濛濛雨、絲絲雨……占盡了所有的類別、形態。有“東邊日出西邊雨”（劉禹錫：《竹枝詞》）——本來太陽當空，不知何時飄來或生成一片烏云，也只有傘蓋那么大，到了頭頂，云掛不住、熬不住，孩兒面，臉色陡然一變，瞬間嘩的一聲，一瓢潑下，“直待雨淋淋”（馮夢龍：《蔣興哥重會珍珠衫》）。行人一臉一身，狼狽周章?？梢簿驮谡Ｑ壑g，雨止云散，“其雨其雨，杲杲日出”（《詩·衛風·伯兮》），藍天如湛，纖云不施。有“車轍雨”——雨的分界，如刀砍斧劈，如切豆腐一樣，界線嶄然。有“過眼雨”——猶似過眼煙云，滿天墨云，大雨跳珠，隨后云層破出一縷陽光，透射而出，不知何時濃云散去，出現“虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天”（李商隱：《河清與趙氏昆仲》）的景象。臺灣的空氣特別清新，是被雨過濾了的。雨打在樹葉上，分不清是風聲還是雨聲，然而是風聲也是雨聲，風雨相融。endprint

乍到臺灣，就好像遇上江南的梅雨天。其實不同，人們是以江南人的感受體驗臺灣的雨的。臺灣的雨沾在身上潮潮的、漬漬的，卻咸咸的。臺灣的雨不像江南梅雨“叫人心中有點煩，有點煩”，而是種恬適、舒宜。不同地區的人形成不同而穩定的生活感受，無法類混。

臺風迎峰入島，帶來的雨水之豐，難以估量，通常的豪雨、暴雨也屢見不鮮。2005年6月12日中午至此日上午10時，不到一整天時間，一波接著一波的暴雨，下了300多毫米，全降在臺灣的南部地區。臺灣從北向南的降雨量呈遞升趨勢。豪雨、暴雨給臺灣帶來經濟損失、出行困難、生活不便……；成年累月的雨使得墻體發霉，黑白斑駁，蟑螂多，蚊蟲多。

當豪雨、暴雨來時，總有短暫的間歇，特別寧靜，動正孕生于靜中。云為先導，風為驅動，“云為衣兮風為馬”（李白：《夢游天姥吟留別》），云漸漸濃了，云系的鑲邊上泛著白色，繼而白被黑吞噬，云變厚、加濃、發黑，鋪衍蔓延，聚集著，凝聚著，漆黑一團。樹枝靜立，花梢不動，直楞楞的。不知起于何時，吹來一陣風，云開始涌動，樹開始搖動，突然掉下雨粒，像雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，清晰地印留在地面，空氣中彌散一股土腥味，這可謂“起于青蘋之末”。繼而則如宋玉所寫：“浸淫溪谷，盛怒于土囊之口，緣泰山之阿，舞于松柏之下，飄忽溯滂，激飚怒，閎閎雷聲，回穴錯迕，蹶石伐木、梢殺林莽。”風吹著雨，雨掠過樹木，樹木被吹歪了、斜了、折了；掠過屋頂，屋頂被吹掀了、刮了、飛了。不是雨錢、雨滴、雨絲，而是雨柱、雨樹、雨林。猛烈、瘋狂般地像斗牛一樣，踐踏一切；像是千軍萬馬，目無一切，沒有顧忌、沒有阻攔，任情任意要征服一切、吞噬一切，像反扣的鐵鍋罩住一切。它成為世界唯一的主宰者、駕馭者，即使最暴戾的酷君，在它面前也束手無策，無能為力，在衣襟下冒出個“小”字。它以強勢并裹挾著巨聲，更為煊赫，嘶吼聲、昂鳴聲、咆嘯聲，混成一片，它就是此時世界的一切。它是氣勢的表征、力的表征，在被作用的對象身上不可動搖和不容置疑地確證了自己完完全全的存在。

當雨不是以狂暴粗野的形式出現，它改換成另一種節奏和形態，在臺灣就形成了另一種情景，另一番節奏，也就出現了另一類意味——審美意味——富于詩情畫意的意味。這才會有臺灣著名歌星孟庭葦唱響兩岸的《冬天到臺北來聽雨》，臺灣著名作家琦君（潘希貞）30多部作品中就有《下雨天，真好》、《桂花雨》等。有一個文學的審美現象真有趣味，臺灣的女作家對雨情有獨鐘，特別喜歡寫雨的散文。除了前說的謝冰瑩，這里所引的琦君，還有蓉子、林玲……是的，她們的心絲最易與雨絲同構，心意最能與雨意契合。以至于琦君在《下雨天，真好》中說：“我從來沒有抱怨過雨天?！薄爸皇菫榱讼矚g那下不完的雨天?！敝袊藭犛辏诓煌哪挲g上有不同的聽雨感受。宋代詞人蔣捷《虞美人》詞就以“聽雨”為題寫道：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明?！睅锥嗳松鷽r味和審美感受！

雨中是讀詩的。海邊看雨，讀的是蘇軾《有美堂暴雨》“天外黑風吹海立”。而枕上聽雨，淅淅瀝瀝中讀著韓愈的詩句“天街小雨潤如酥”（《早春呈張十八》），陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（《臨安春雨早霽》），該是怎樣的一種心情！臺北有一條街，巷子型，叫溫州街。臺灣作家林文月就寫有《從溫州街到溫州街》。街兩邊全是寮式房，外觀一層，內有兩檔，門前總有方寸庭廡，“一叢萓草，幾竿修竹，數葉芭蕉”（石孝友：《眼兒媚》），外加樹上吊著的幾枚鮮菜。星雨飄散中，靚女撐著雨傘，或是油紙，或是彩絹，畫著閩南風光或江南山水，細步踽踽而行，不知她們是走路、散行，傘下聽雨，還是來體會戴望舒的《雨巷》的詩意？而我們不知是在看雨，看傘下丁香花般的美人，還是來體驗那活靈水鮮的詩意？

雨中是看畫的。成排椰林夾峙在田畝中，軀干高挺，樹葉搖曳，它是田埂的迎道樹，又是分界樹。椰樹把農田劃為一畦一畦的，成為臺灣鄉野的標志性景觀。農婦們戴著圓頂圓沿的斗笠在農田中勞作，蔗田、稻田、菜田、菠蘿田……“細雨魚兒出，微風燕子斜”（杜甫：《水檻遣心》），斜風細雨中她們沒有歸去。電線上凝結的雨點和站立的麻雀，像是五線譜上大大小小的音符。剛犁過水田的手扶拖拉機靜息無聲地停在那里，翻過的地一畹一畹地卷起一波一波的泥浪。拖拉機的機身紅噴噴的，稻田綠油油的，泥浪黑黝黝的。細風微雨輕拂著滋潤過的田疇，氤氳著薄如蟬衣的輕煙。突然，一只領頭的白鷺箭一般地直插下來，跟后一隊盤旋作勢，尾隨而來，紛紛爭食泥浪中的蚯蚓、昆蟲。吃飽，停憩在拖拉機的機身上，或單腿獨立，猶如“白鶴亮翅”，迎著流云仰頭直鳴；或對著飄飄細雨，紅喙啄著、梳理著周身亮白的羽毛。真是一幅洇染漫溢的水墨畫呀！雨景常常成為畫家們的審美對象，當代傅抱石先生首推第一，他的《風雨歸牧圖》成為并世、傳世之作。他創造了獨特的“抱石皴”，那種“傅雨點”，質實而空靈、具象而飄逸，富于神韻豐采，為畫史之杰構，已為其女傅益瑤所承繼，在東瀛所繪《圓仁人唐求法巡禮圖——乳山風雨夜泊》圖等正得此法。

雨中是聽樂的。細雨紛紛中，煮一杯名茗或咖啡，在淡淡燈光下無所經意地聽一支小夜曲是挺愜意的。樂聲彌漫四圍，浸潤心田，浮起，上升，又下落，沉醉，雨滴和音絲在漂流中融化。似滴非滴的雨點，似斷非斷的音符，是潮濕而又綿細的感受。不過，雨本身就是音樂，就制造了音樂?！坝甏蚶婊ㄉ铋]門”（李重元：《憶王孫》），“忽聞疏雨打新荷”（盍西樹：《蓮塘雨聲》），“留得殘荷聽雨聲”（李商隱：《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》），是昕雨，聽音樂雨，旋律，節奏，自然，天籟。歐詞“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲”（《臨江仙》），這“碎”，就是絕妙的樂感！

雨中是思念的。中國詩詞中，雨和月同為最能激惹、牽動思念的媒介。江南澤國水鄉蠶婦們將碧綠鮮嫩的桑葉倒在蠶匾里，頃刻就發出沙沙沙的吞噬聲。細雨燈花落，雨簾是間隔，自我便閉合，遠離喧囂嘈雜的市聲、車馬紅塵的紛擾，回歸本心、本我。身閉則心閑，心閑則心馳，心尖被打濕，勾起的是閑情、愁緒、思念，纏綿的雨絲牽扯的是纖細的心思，苦澀、甜蜜、惆悵……這里有親情、友情、鄉情，也有戀情。李商隱《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！笔且褂昙那榈拿?。歐陽修《宿云夢館》懷內詩，其中句“一夜西窗雨不聞”就化用于此?！疤依畲猴L一杯酒，江湖風雨十年燈”（黃庭堅：《寄黃幾復》），時域和空間的睽隔，在風雨中更顯情感的深綿。宋代楊炎正《蝶戀花》：“萬點飛花愁似雨?！背罱z與雨絲相粘合。吳文英對當年戀情的纏倦回思是在“聽風聽雨過清明”（《風入松》）中引發的。辛棄疾《祝英臺近》情懷楚楚，“怕上層樓”，就是因為“十日九風雨”。而杜甫《贈衛八處士》：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！逼溆亚槭嵌嗝促|樸而熱絡。宋代賀鑄《鷓鴣天》：“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。”凄情如此！晚唐溫庭筠《天漏子》：“梧桐樹，三天雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”宋代聶勝瓊《鷓鴣天》：“枕前淚共簾前雨，隔個窗兒滴到明?！比~清臣《賀圣朝》：“三分春色二分愁，更一分風雨?！贝撼罹褪潜淮猴L春雨撩逗起來的。清代納蘭性德《浣溪沙》：“一片暈紅才著雨，幾縷柔柳乍和煙，倩魂銷盡夕陽前?！逼嗝远利?。唐代談寅《清溪館作》：“云蔽望鄉處，雨愁為客心?！笔请x客羈旅的念鄉之思。所以才有了余光中的《鄉愁》。風酥雨膩的臺灣孕育了臺灣人的情感特征、心理結構，多愁善感、纏綿悱惻，所以才有了三毛、瓊瑤……endprint

臺灣的地震

從歷史到現今臺灣是地震頻繁多發地區，地震是臺灣的名片之一。據有關資料，我國的地震在該地的發生率超過了三分之一。小震不斷，大震常有。在喧囂的市聲中，忽覺腿腳不靈，趑趄不前；在排列整齊的超市貨架上，忽見瓶瓶罐罐，紛紛落下，燈光閃動不定，電腦、電視機的熒光屏像中了邪似的變幻無常，那是發生地震了。它是一種不知不覺的行為，瞬息之間就過去了。臺灣人習以為常，也就處變不驚了。

不過，碰到大震或特大震，就沒有那么溫柔淡定了。至今令臺灣人余悸未消、驚魂尚存的9·21大地震就是突出一例。9·21大地震發生在1999年9月21日凌晨1時41分12.6秒，這是一個災難性的時刻。震中在臺中南投的集集，故又叫做集集大地震。測定為理氏7.6級，震源深度在10公里。屬于直下型線源地震，破壞力極大，相當于4顆原子彈。自9月21日至9月28日，發生余震9000多次，其中6級以上的就有4次。集集鄰近日月潭，日月潭也就成了首當其沖的重災區。著名女歌星孟庭葦9月20日挾帶著從大陸30多個城市的“亞亞看天下”演唱的成功喜悅和收到上萬封，其中一封長達萬字求愛信的得意，回到臺中中興村和家人團聚，剛入夢鄉，突然被排山倒海的巨響震醒，成了她永世難忘的記憶。據報道，這場大地震，死亡2329人，傷8722人，失蹤39人，受災人口230萬，災民32萬，倒塌建筑9909棟，嚴重受損7575棟，財產損失達92億美元。貫通島內東西大動脈的中橫公路徹底斷開。此后，小震不足言及，臺灣人已見怪不怪，神經麻木，可到了2006年又來了一場大地震。這一年的年底——12月26日的晚間至27日凌晨，屏東恒春近海連續發生大地震，海立山飛。臺灣氣象部門測定震級為6.7級，震中在屏東外海22公里處，震源深度為21.9公里，余震130多次。所釋放的能量接近于6顆原子彈，全島均有震感，別說大陸的福建，就是深圳也愛波及。致使臺灣“核電三廠”一度關機，高雄高鐵列車緊急停駛，更糟糕的是，導致通過臺灣海峽的14條海底光纜集體中斷，這是近幾十年來最大規模的海底光纜斷網事件。受其直接影響，從27日凌晨起，中國大陸通往臺灣地區、北美、歐洲、東南亞等方向的互聯網大面積癱瘓，多數海外網站訪問嚴重受阻。

地震因地層深處的板塊推擠所致，據地震學家陶世龍先生解說，臺灣處于太平洋菲律賓板塊和歐亞板塊的前沿地區。所謂板塊是指被斷裂分割而成的構成巖石圈的巨型板狀塊體。從總體來看，太平洋板塊在向歐亞板塊俯沖，使板塊邊緣的巖石隆起或下陷，形成島嶼、山脈、谷地、深海溝等形態，但是在臺灣，菲律賓板塊卻沒有向歐亞板塊俯沖，而是相互擠壓。島內北偏東走向的山脈走向，就反映了這一變動情形，臺東縱谷為一近直的左行斷層，就是兩大板塊的界線。在變動的過程中，不穩定的，就產生地震，地溫升高、發光、發聲，而臺灣活動的斷裂地帶就有51處之多。這是對臺灣多地震的科學說明，其震中大多在花蓮外海，就是這個原因，而南部和西部的感覺不那么強烈，其原因也在此。據說，因為頻頻發生地震，臺灣島的“番薯”形也變得更加瘦長了。

中國關于地震早有記載，留下了許多資料，到清康、雍、乾三世則直達“天聽”，清廷御批檔案就留有三朝皇帝對此的朱砂御批諭旨。對自然科學抱有濃厚興趣的康熙玄燁就寫有《地震》一文，對地震的形成原因作了這樣的解說：“大凡地震，皆積氣所致……陰陽迫而動于下，深則震雖微而所及者廣，淺則震雖大而所及者近……而方幅之內，遞以近遠而差?！鞭饤壛藢@一被古人視為詭異現象的荒謬說明，但其立足點卻是中國傳統哲學解釋所有現象的“氣”論，是一種描述，而非探究，未能扣開自然科學的大門。這實際上也反映了中國人思維的弱點。

對地震加以文學性描寫的杰作則有蒲松齡《聊齋志異》中的《地震》。文曰：

康熙七年六月十七日戌刻，地大震。余適客稷下，方與表兄李篤之對燭飲。忽聞有聲如雷，自東南來，向西北去。眾駭異，不解其故。俄而，幾案擺簸，酒杯傾覆；屋梁椽柱，錯折有聲。相顧失色。久之，方知地震，各疾趨出。見樓閣房舍，仆而復起；墻傾屋塌之聲，與兒啼女號，喧如鼎沸。人眩暈不能立，坐地上隨地轉側。河水傾潑丈余，雞鳴犬吠滿城中。愈一時許，始稍定。視街上，則男女裸聚，競相告語，并忘其未衣也。后聞某處井傾側，不可汲；某家樓臺南北易向；棲霞山裂；沂水陷穴，廣數畝。此真非常之奇變也……

此又真非常之奇文也。

地震是突發性事變，始料不及，無任何心理準備，驚慌失措是常態性表現，但也有鎮定自若的。清代何焯《何義門家書》曾記：“此問（北京）初七、初八兩日俱地震，初八日將夜為甚，人皆惶惶，惟我算坐得定耳。是夜……（等輩）皆坐在庭中達旦，惟我一人投枕熟睡。夜間義微動三四次也?！标慁i年《道榮堂全集·恪勤列傳》：“庚子，京師地震，神武門樓鴟吻墮。時鵬年與其宗左通政允恭、中書科恪飲于華州舍館檐下，亦檐墮，允恭、恪皆大驚起，鵬年安坐，飲不亂?！焙蔚蕊L度！于是，地震便成了人的心態的測定儀。

地震是災害性事件，頃刻大亂，家破人亡，瞬息巨變，蕩然無存！面對慘景，全社會、全人類的愛心被調動起來。據媒體載，9·21大地震后，著名歌星王力宏與詞作家十方聯手共創《愛，永遠不消失》，溫暖全臺灣。詞曲版稅全數捐贈給臺北“天母”收養9·21災后孤兒的“圣慈”兒童之家。2006年屏東恒春大地震中，有一婦女為救兩個7歲的雙胞胎兒子而喪命，她用棉被抱住兒子，再用自己的身體擋住倒塌的水泥天花板。偉大的母愛，在這里閃光！請記住她的名字吧！方淑娟，41歲。另據大陸的中央電視臺報道，在這次大地震中，一位臺灣剛畢業一個月的女護士不顧生命危險，一連救了三個嬰兒，所惜沒有報她的名字，不過，人們記住了她在熒屏面前顯露的架著一副眼鏡的芳容秀姿！她在這里定格。于是，地震又成了人的心靈的記錄儀！

日月潭-車埕-集集

我和夫人游罷日月潭，便乘上當地所提供的免費中巴車前往車埕站，車埕有火車通集集站。集集處在島內的南北鐵路干線上，可以轉車赴嘉義市，然后奔阿里山。日月潭位于山腰，下山的盤山公路九曲回腸，一路林木蓊郁，形成了綠色隧道，檳榔樹、香蕉林冉冉而來；時于樹叢間，大大小小明如清眸的池潭撲撲閃過。正是這些山路上的綠色匯聚成日月潭的總體綠色；這些沿途散如星斗般的池潭簇擁出日月潭的浩淼和明澈。主將須有龍套助陣，大景總有小景陪襯，眾星拱明月、綠葉扶紅花，這一自然界的事理，在日月潭得到印證。不然，橫空出世、望空而來，看完了主景便戛然而止，有何意韻！這下山的一路風光是日月潭所留下的大餐后的小菜、大戲后的鑼鼓，所送來的是余趣和回味。endprint

“春陰垂野草青青，時有幽花一樹明”，在途中經過九個少數民族文化村，那門頭的牌樓，高大巍峨，雕繪滿眼，頗有氣派！豪華大巴魚貫進出，人來人往，煞是風光！當然，該進去了。臺灣2300多萬人口，基本由漢族、高山族構成，前者占絕大多數，97%以上，高山族約占2%。高山族又分為泰雅、賽夏、布農、排灣、阿美、卑南、魯凱、邵族、雅美。這座九族文化村是高山族九個族群文化場景、建筑、習俗的濃縮品。雖是“克隆”，但逼真感很強，仿佛不是處在仿真世界，而是分明置于原生態原狀態中，借用一個術語是運用了現實主義的審美原則。

九族文化村，村村相連，形成了多姿多彩多色調的民族文化長廊。九族群的生活和藝術審美的多樣化呈現，便成為其民族文化、美學的展示。湖心亭上有塔式亭，便成了湖心亭，也成了勁歌曼舞的中心，帥男靚女，歡快上場。它成了九族文化村的亮點，也是整個游覽的高峰。他們帶著民族原生態的歌喉和身姿歌舞，不是矯作，沒有做秀，男的猛氣，女的野氣，歌舞的生機透現出的是人的自然生機生氣，由此形成民族文化、美學的生機生氣。六朝時提出“氣韻生動”的美學。命題，雖指的是繪畫，但這些歌舞提供了另一種形態的例證。歌兒舞女的服飾可謂精彩絕艷，紅如瑪瑙珠、綠如翡翠石、藍如孔雀頂，更在于配置組合得猶如錦雞。我總感嘆漢族的服飾不如少數民族，不管是此岸還是彼岸，那么鮮艷、美艷，漢服缺少視覺的色彩豐富性和沖擊力。也許漢族服飾受歷史的文化倫理的影響，理性化，出現歷史的審美積淀。而少數民族自然野性，少受桎梏，遂致流傳至今，成為美的感性傳承?？梢?，美存在于感性之中。

中巴車上有一男駕駛、一女隨員，乘客只有我們夫婦倆。路途又遠，不免互相攀談，東問西答。他們得知我們是從大陸來的，那位女隨員說：“大陸、臺灣到處有美景，大陸是放大了的臺灣，臺灣是縮小了的大陸！”真是警句名言，拍手叫好！

暮色漸垂，到了車埕。那是一座袖珍型小站，四望皆山，綠色欲淌，日月潭水力發電站雄踞山間，水庫似明鏡高懸天際。小站像掉落在山谷中的一粒芥豆。一股鐵軌伸向遠方，一座老式機車加水臺，只剩下水泥基座，周身斑駁；一桿舊式的站臺木架招牌，通體古黃；幾間全木結構的車站，卻不售票，僅供候車。旅客寥寥，數條野狗悠游，一聲犬吠，竟能引發山間回響。群山無語立夕陽。一切顯得古、老、靜、小。忽然間，我們覺得，這不頗像日本影片《遠山的呼喚》巾高倉健所飾演的男主角潛逃的山間小站嗎？

其實，車埕曾有過往日的繁華。當年興建日月潭水力發電站，車水馬龍，何等熱鬧。等到電站完工，復歸平靜。1960年代臺灣林業產業大公司“振為林業”看上了車埕，開伐木材，出現二度繁華。等到林業政策改變，“伐木丁丁”，全面歇業，車埕再歸平靜，那座遺存的機車加水臺便成見證。臺灣9·21大地震，車埕原先的水泥車站被震垮，遂改建為木質小站，造型別致，外質內華，成為臺灣最獨特的小型火車站。

從車埕到集集線上，臺灣中部6所大學的119名學生，用了1個星期左右的時間，將10節車廂繪成各種圖案，花鳥蟲魚、山水林木，應有盡有，成為臺灣最美麗的彩繪列車。為了懷舊，蒸汽機CK124也仍然用上。集集鐵路支線上，從濁水站到龍泉站的5公里路程，清一式地栽排著有60多年樹齡的樟木，嘆為奇觀。掛有10節車廂的火車，僅司機1人，列車員1人，已到了無法再減員的地步。列車員僅負責補票和必要的照管。停站時，站臺無一管理人員，由列車員親按發車電鈴。待火車要啟動時，才跳上車來。

9·21大地震，日月潭-車埕-集集是震中地區，震后，鐵路有所改道。然而分明可見，原先的鐵軌或擰成天津名產麻花型，或扭為s型，它讓人們記住了那場災難和浩劫！endprint