一根繡線醉江南

潘霄想

金絲銀線繡乾坤，那細微之間的深摯情感，執著追求、寂寞自守的精神，還有那種百年風雨中的曠世情誼、錦繡心思，都凝結在這細微的絲線之間。

木瀆虹飲山房的荷花已經滿塘殘梗，但沈壽故居的那些蘇繡墨荷卻風采依舊，一如民國時的那位蘇繡大師。

隔著近百年的時光，這位被清末著名學者俞樾喻為“針神”的刺繡大師面容平靜而安詳。刺繡本為那個時代里女子的雕蟲小技，她卻用自己的青春年華、畢生心血和所有情思，將這末技發揮到極致。她推陳出新，開創“仿真繡”，其刺繡作為貢品，震撼過清宮皇族；作為國禮漂洋過海，震撼歐洲，享譽世界。

要怎樣的蕙質蘭心，才能繡出這樣的人間錦繡？

江南風景如詩畫。然而，又有哪一首詩、哪一幅畫，比得上這以針代筆，以線代色，寄意密思，含蓄蘊藉的絕品蘇繡？“密接其針，排比其線”，完美的藝術看不出一個線頭。一代大師的心事深藏著，針線繡制的波瀾里蘊含著如詩的往事。

沈壽紀念館，卻不在蘇州。她的名字，她的藝術，她的生命，都和南通緊密相連。

“狀元實業家”張謇，這位民國的實業總長在當時就有世界眼光，生前傾盡心力造福一方，死后南通萬人空巷為他送葬。我在歷史書里讀到的都是他做的種種大事，卻在這一方小小的蘇繡中，讀到他晚年的人間至情。

常為張謇對沈壽的深情厚誼感動。大約沈壽婚后的生活并不如起初那樣幸福，不然就不會在丈夫余覺連娶兩名姨太太后遠走天津。張謇辭去總長回南通辦實業，把邀沈壽回南通任職比作“文姬歸漢”。沈壽在南通擔任女工傳習所所長兼教習，“授繡八年，勤誨無倦”（張謇語），不幸積勞成疾。

很難想象，在各界都叱咤風云的這位江南名士張謇，竟在沈壽和她的刺繡藝術上如此用心，不僅延醫請藥為她盡心診治，義讓她遷到環境清幽的“謙亭”養病。這位狀元還收沈壽為學生，自選古詩，親筆抄注，親手裝幀，親授詩詞。張謇創辦過20多個企業、370多所學校，和他平生所做大事相比，這些事情太過細微，然而，其中包含著怎樣的欣賞，敬佩，關愛，憐惜，和難以言表的深情啊。

張謇日記里曾寫道：“雪君病，雪君又病，復義病，病加劇”，寥寥數語，可以想見沈壽晚年作品，幾乎針針艱難，沒有深情難以為繼；又可以想見張謇的痛惜之情。那本沈壽口述、張謇筆錄的《雪宦繡譜》，“無一字不自謇書，實無一語不自壽出也”。

張謇的情意，沈壽必然是能感應到的。遙想當年病中的沈壽以落發為絲，細針密線地繡出張謇手書的“謙亭”二字，那是怎樣一種含蓄的深隋。她在一首詩里寫道：“池水漪漪島樹深，疾余扶檻戀清陰；誰知六尺簾波影，留得謙亭萬古心。”這位民國刺繡藝術家深感張謇知遇之恩，厚愛之隋，卻又深懼流言，只能將難言心事埋在心底，寫在詩里，繡在字里。“謙亭”兩字中那絲絲縷縷的深情，至今讀來都覺得蘊藉深厚，又蕩氣回腸。

沈壽48歲病逝了，墓門石額上鐫刻著張謇的楷書“世界美術家吳門沈女士之墓闕”。一個江南繡女，要成為飲譽中外的“世界美術家”，除了驚人的才藝，還需傾注不懈的追求，燦爛的精神，深深的情意，才能夠繡出這樣的境界吧。

聽說為她辦過葬禮后，張謇把“謙亭”更名為“味雪齋”。在人生的黃昏，回味著雪君的人生，與雪君交往的點滴，并寫成《惜憶四十八截句》，其中有一首寫道：“曾指西山有之亭，亭邊割壤埋娉婷；那堪宿約成新讖，丹旐來時草尚青。”

我查過張謇的相關史料，一般都沒有寫上“謙亭”這一筆。歷史總是喜歡記錄豐功偉績，我們讀史也總是停留在大事年表、分類考點，就算知人論世，又有多少觸及真實的思想和情懷？

我去常州老家時，也聽過另一個被譽為“神針”的刺繡藝術家的故事。

她，便是常州亂針繡創始人楊守玉。少年時與表哥劉海粟青梅竹馬，兩情相悅，卻最終沒能走到一起，于是改名守玉，移情繪繡，將畢生心血交付千針萬線，也成為飲譽世界的藝術大家。

這位江南最后的古典才女，雖然不曾為自己繡過嫁衣，卻獨創“亂針繡”的藝術，將平面的蘇繡立體化，在刺繡的三維世界里清貧自守。劉海粟后來成為一代美術大師，人生歷經多少風雨，但始終不曾放下江南那方刺繡藝術，并盛贊她“以針為筆，以絲為丹青，使畫與繡法融為一體，自成品格，奪蘇繡湘繡之先聲，登刺繡藝術之高峰”……

刺繡，可謂微細到極致，最細密的地方要將一根繡線分成48份，乃至70份，令人嘆為觀止。沈壽、楊守玉這些大師們的精湛技藝，也就在這纖毫之間登峰造極。

藝術家們對感情的內斂、克制乃至退守的處理，以及含蓄蘊藉的表達方式，身處這個時代的我們常常難以理解，但金絲銀線繡乾坤，那細微之間的深摯情感，執著追求、寂寞自守的精神，還有那種百年風雨中的曠世情誼、錦繡心思，都凝結在這細微的絲線之間。

一針針，一線線，穿梭成永恒的傳奇。endprint