史蒂夫·喬布斯

何真

1963年，美國舊金山的蒙塔·洛馬小學(xué)，名叫希爾的女教師觀察了班上的一位問題學(xué)生幾個(gè)星期之后，把他叫到身邊。“史蒂夫，我給你一些數(shù)學(xué)題，你今晚帶回家完成。如果做得還不錯(cuò)的話，明天你可以在我這里領(lǐng)到5美元。”對于四年級的小學(xué)生來說，這是一筆不錯(cuò)的收入了。

小學(xué)生史蒂夫·喬布斯就這樣在老師的“買通”下，第一次開始認(rèn)真學(xué)習(xí)。此前，他已經(jīng)有三次差點(diǎn)被趕出校門。第一次是因?yàn)樗灾啤敖裉炜梢詭櫸锷蠈W(xué)”的海報(bào)貼在學(xué)校門口，全校老師們花了一整天的工夫來趕狗攆貓;第二次他騙其他孩子說出自行車的密碼，然后把車鎖調(diào)換位置，放學(xué)后沒人能夠騎走自己的自行車;還有一次，喬布斯在老師椅子下點(diǎn)燃了炸藥，嚇得老師當(dāng)場抽搐了。

當(dāng)喬布斯的父親被通知到學(xué)校認(rèn)領(lǐng)搗蛋鬼的時(shí)候，他平靜而有力地對校長說，“聽著，這不是他的錯(cuò)。如果你提不起他學(xué)習(xí)的興趣，那是你的錯(cuò)。”

女教師希爾也許是為了回應(yīng)喬布斯父親的責(zé)難，事實(shí)上，喬布斯時(shí)不時(shí)在美元的引誘下完成數(shù)學(xué)題兩個(gè)月之后，他再也不想拿希爾的美元了，“我只想學(xué)習(xí)和讓她高興”。

《史蒂夫·喬布斯傳》就在類似的對童年生活的“平淡”描述中開始了，我不說你也能聽出來，它完全是一個(gè)只屬于美國的故事。如果你還嫌它不夠夢幻，不妨繼續(xù)讀下去。

痛斥學(xué)校的那位，其實(shí)并非喬布斯的生父。喬布斯的親生父母分別來自于敘利亞和日耳曼，因?yàn)楦髯缘募彝シ磳λ麄兘Y(jié)合，23歲的時(shí)候，他們生下了喬布斯后便無情地將他遺棄了。喬布斯應(yīng)該是終生沒有原諒自己的生父。喬布斯成名以后，生父正在硅谷附近開餐館，兩人對對方的身份都毫不知情。有幾次，喬布斯光顧了這家餐館，和“那位熱情的敘利亞人”聊過幾句。“敘利亞人”向自己的朋友吹噓，“我招待了喬布斯”。得知這一切之后，喬布斯再也沒有去過那家餐廳，也沒有與生父說過一句話。

好在養(yǎng)父母給了童年的喬布斯足夠多的溫暖。養(yǎng)父保羅是一位退伍的海岸警衛(wèi)隊(duì)員，你能想象他與美國傳統(tǒng)的精英階層不太沾邊。盡管保羅住在日漸興盛的硅谷旁邊，他從事的不過是汽車修理這樣不太高科技的玩藝。他把快報(bào)廢的汽車買回家，然后再去挑選一些二手的汽車零配件，拾掇出一輛可以銷售的二手車之后再賣出去，中間的差價(jià)支撐了喬布斯不算富裕的童年生活。

史蒂夫·喬布斯很早就知道了自己是被領(lǐng)養(yǎng)的。“我的父母在這件事情上對我很坦率。”他回憶道。他記得很清楚，六七歲的時(shí)候，他坐在自家屋前的草地上，向住在街對面的女孩講述這件事情。“這是不是說明你的親生父母不要你了？”女孩問。“天哪，我當(dāng)時(shí)就像被閃電擊中了一樣，”喬布斯這么說，“我跑回家，大聲哭喊。我父母說：‘不是這樣的，你要理解這件事情。’他們當(dāng)時(shí)很嚴(yán)肅，直直地看著我的眼睛。他們說：‘我們是專門挑的你。’他們兩人都這么說，并且放慢語速向我重復(fù)這句話。他們強(qiáng)調(diào)了這句話里的每一個(gè)字。”

根據(jù)我讀各種名人傳記的經(jīng)驗(yàn)，接下來我們啟動(dòng)一下天才模式來解讀下喬布斯。中學(xué)生朋友們不妨也驗(yàn)證下自己吧，做天才還來得及。成為天才的條件是什么呢？首先你得有一個(gè)不同尋常的童年經(jīng)歷，好讓天才們“自命不凡”。被拋棄、被選擇，讓喬布斯從小就認(rèn)識到自己是不一樣的，他無法容忍自己過一個(gè)平凡人的生活。時(shí)刻追求不凡，是成為“卓越”的某種前提條件。

其次，你得有一個(gè)比較坎坷的成長經(jīng)歷。喬布斯被遺棄的經(jīng)歷，想必讓他對生活有一種不安全感，這可是成才的必要非充分條件。生于憂患，死于安樂，在每個(gè)國家都適用。但是，天才的坎坷也不能悲催到超過一定限度。有愛他的人，有供養(yǎng)他的基本條件。否則天才在生理或心理上夭折了，誰知道他是天才呢？

喬布斯的養(yǎng)父保羅不是教科書上那種經(jīng)典版的偉大父親，沖他對校長的態(tài)度就知道他還是挺在乎喬布斯的。除了給喬布斯一個(gè)寬松的成長環(huán)境，保羅的行為方式，實(shí)際上影響了喬布斯的思維模式。比如說，保羅非常精通汽車配件，在精通的基礎(chǔ)上，他成為一個(gè)講價(jià)的高手。通常在汽車配件商店，他比售貨員還了解配件的性能或者缺陷，一番討價(jià)還價(jià)下來他總能收獲一個(gè)最低廉的價(jià)格。我覺得父母做小生意對孩子的成長往往具備一些正面意義，可能這樣的小孩從小就建立了金錢的概念，而且不乏精明的算計(jì)。喬布斯的幾個(gè)同伴誕生于精英家庭，衣食無憂，至少他們賺錢的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如喬布斯。

像許多自作主張的爸爸一樣，保羅曾經(jīng)想讓喬布斯喜歡上汽車配件這樣機(jī)械感十足的東西。可是喬布斯冷眼旁觀，偶爾也覺得有趣吧，在硅谷旁邊出生的他，注意力很快就被更新奇、更瘋狂的電子科技玩意兒吸引走了。

保羅還有一個(gè)樸素的塑造孩子的想法，最終通過他養(yǎng)子的手，改變了我們今天的世界。他把小喬布斯放在車庫工作間的桌子上，告訴他，把柜子和柵欄的背面制作好也十分重要，盡管這些地方人們是看不到的。“他喜歡追求完美，即使別人看不到的地方他也會很關(guān)心。”1981年，喬布斯在制造麥金塔電腦的時(shí)候，對所有的設(shè)計(jì)師說，“如果你是個(gè)木匠，你要做一個(gè)漂亮的衣柜，你不會用膠合板做背板，雖然這一塊是靠著墻的，沒人會看見。你自己知道它就在那兒，所以你會用一塊漂亮的木頭去做背板。如果你想晚上睡得安穩(wěn)的話，就要保證外觀和質(zhì)量都足夠好。”喬布斯把父親的“關(guān)心隱藏部分的美觀”的理念進(jìn)一步延伸：漂亮的產(chǎn)品包裝和展示也同樣重要。人們確實(shí)是會“以貌取物”的。所以，喬布斯為麥金塔電腦的包裝選擇了全彩設(shè)計(jì)，并不斷對其進(jìn)行改善。“他讓大家重做了50次，”一個(gè)“深受其苦”的團(tuán)隊(duì)成員說，“用戶一打開包裝，這些東西就會被扔進(jìn)垃圾箱，但他還是執(zhí)著于包裝的式樣。”

麥金塔電腦設(shè)計(jì)完工之后，喬布斯把所有的成員召集到一起，讓他們在一塊銘牌上簽名，這塊銘牌最后被置入電腦的機(jī)箱內(nèi)部，除了維修電腦的人，沒有人會看到這些名字。但團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)成員都知道那里面有自己的名字，就如同每個(gè)人都知道那里面的電路板已經(jīng)被設(shè)計(jì)得盡善盡美了。今天我們打開電腦（Windows系統(tǒng)大量借鑒了蘋果公司的設(shè)計(jì)思路）、拿出手機(jī)，在享受科技進(jìn)步的同時(shí)還能體驗(yàn)藝術(shù)品般的美感，一定要感謝下保羅。

好吧，除了生命中“導(dǎo)師”潛移默化的影響，成為天才還需要什么？最關(guān)鍵的一點(diǎn)，可能是你的老師挺不樂意告訴你的一點(diǎn)，就是你真的要有足夠的天分。喬布斯被希爾老師買通之后，稍微花了點(diǎn)心思在學(xué)習(xí)上。接下來六年級的一次綜合智力測驗(yàn)，喬布斯的智商達(dá)到高二生的水準(zhǔn)，學(xué)校建議喬布斯連跳兩級，在養(yǎng)父母的堅(jiān)持之下，喬布斯最終只跳了一級。

不過高智商對于天才自己或者天才周圍的人來說，往往不是好事。喬布斯回憶，當(dāng)他意識到自己聰明，甚至比一貫心靈手巧的養(yǎng)父保羅都聰明得多時(shí)，立即陷入了一種震驚和孤獨(dú)之中。讀《史蒂夫·喬布斯傳》不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上喬布斯本人一直沒能走出這種孤獨(dú)感。他對人或物進(jìn)行分類時(shí)，一直用非黑即白的思維方式。人要么就是“受到過啟示的”，要么就是“飯桶”;人們的工作成果要么是“最棒的”，要么就是“完全的垃圾”。對于笨蛋，喬布斯是從來不留情面的。“你這一輩子做出來的東西都是垃圾。”他給予“笨蛋”的評價(jià)往往只有這一句，實(shí)際上對方或許是兢兢業(yè)業(yè)的設(shè)計(jì)師，只是沒達(dá)到他苛刻的要求而已。有趣的是，同樣生于1955年的另一位天才比爾·蓋茨，也有咆哮著罵人笨蛋的習(xí)慣，只是次數(shù)相對少多了，因?yàn)樯w茨更冷靜，喬布斯更感性。順便一說，兩位天才交集雖多，一直以來卻互相看不慣。蓋茨將喬布斯定位為“推銷員”，諷刺喬布斯不懂編程。而在微軟的Windows市場份額徹底超越蘋果之后，喬布斯哀嘆，我們的世界被一個(gè)更垃圾的產(chǎn)品占領(lǐng)了。

在人類璀璨的歷史星空，天才的早逝總是引人扼腕嘆息。奇怪的是，有些天才可以“預(yù)知”自己的命運(yùn)。比如喬布斯很小的時(shí)候就預(yù)言自己的生命不會長久，所以要盡快成就事業(yè)。21歲成立蘋果公司、22歲生產(chǎn)出第一臺蘋果Ⅱ號樣機(jī)，1980年12月12日，蘋果公司股票公開上市，在不到一個(gè)小時(shí)內(nèi)，460萬股被搶購一空，蘋果公司高層產(chǎn)生了4名億萬富翁和40名以上的百萬富翁。喬布斯作為公司創(chuàng)辦人排名第一。其后，喬布斯被認(rèn)為干擾了蘋果公司的正常運(yùn)營（他老是過分追求產(chǎn)品的卓越，并且無視合作者的想法），被趕出公司10年。10年里，喬布斯將皮克斯動(dòng)畫公司改造成優(yōu)秀的高科技電影公司。1996年蘋果公司經(jīng)營陷入困局，喬布斯重新回來，創(chuàng)造了我們都知道的iPod、iTunes、iPad、iPhone等知名數(shù)字產(chǎn)品，這些風(fēng)靡全球億萬人的電子產(chǎn)品，深刻地改變了現(xiàn)代通信、娛樂乃至生活的方式。

在喬布斯被確診為胰腺癌之后，他開始接觸傳記作者艾薩克森。生命的最后日子，除了醫(yī)生、家人外，艾薩克森是喬布斯見的少數(shù)幾個(gè)人之一。最后一次采訪結(jié)束時(shí)，艾薩克森問喬布斯，他20年來拒絕媒體、刻意注重隱私，為何在過去的兩年里，為了這本書，對自己如此開放。喬布斯回答說：“我想讓我的孩子們了解我，我并不總跟他們在一起，我想讓他們知道為什么，也理解我做過的事。”

“他不是眾人盡可效仿的模范老板，或是人類楷模。他就像被惡魔驅(qū)使一樣，可以讓身邊的人狂怒和絕望。但他的個(gè)性、激情與他的產(chǎn)品之間是相互關(guān)聯(lián)的，就好像蘋果的硬件和軟件一樣，各為整體系統(tǒng)的一部分。”艾薩克森如此評價(jià)喬布斯，我覺得這是喬布斯死后諸多評價(jià)中最到位的一個(gè)。

在被喬布斯們的產(chǎn)品重新定位的今日地球，我們不必緬懷天才，科技讓我們?nèi)巳硕季邆淞藙?chuàng)造奇跡的觸角。好好活著，為了改變世界。