睡在炊煙里的母親

朱成玉

摸著黑回家的母親，與黑暗融為一體，像不被人知的最單薄的影子，貼著地面，緩緩蠕動。

她把鑰匙丟失了，打不開自己的家門，就像人間的祈禱，打不開耶和華的門。

母親老了，總是遺忘。晾曬的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄傷了手腳，衣服上的扣子去向不明，做飯糊鍋的次數越來越多……有人說，這是老年癡呆癥的前兆，的確，現在的母親，有時候甚至分不清左手和右手。

唯一忘不掉的，是她自己的孩子。三個兒子，三顆驕傲的星星;三個女兒，三件貼心的棉襖。忘不掉孩子們的生日，大概她也知道自己的記性不佳，便在日歷上找到那些日子，然后疊起來，用以提醒自己。

除了兒女，母親的口袋空空如也。

如今，兒女們如鳥一樣飛遠，母親的桌上只有一雙孤獨的筷子。母親，被冷落在遙遠的炊煙里，一轉身又是一年。

看到炊煙，就看到母親了。我總是這樣想。并習慣了這樣去看每個人家的炊煙：炊煙緩緩，那一定是孩子們都在母親的懷里，母親用她的安詳籠罩著孩子們的美夢;炊煙凌亂，那一定是孩子們遲遲未歸，母親牽腸掛肚，急得在院子里打轉。

駝背的母親，離土地越來越近。我擔心有一天，她的頭會低得觸到地面，那是母親的句號。如果耳背的上帝還能聽見我的禱告，我不祈求風調雨順，不祈求鴻運當頭，只求讓母親可以伸直了腰身，好好地伸個懶腰。

柴米油鹽，是這一生和母親最親密的事物。廚房是母親的舞臺，圍裙是她的道具，鍋碗瓢盆是她的樂器。即便在艱苦的日子里，母親也總是認認真真地做飯，從來不對付。都說“巧婦難為無米之炊”，可是母親卻不一樣，沒看見她用了多少食材，卻總能變著花樣地做出許多可口的飯菜來。母親在廚房里劈啪作響，把貧苦顛得上下翻飛，把日子炒得香滋辣味。灶臺底下的火焰，總是忍不住躥出來為母親鼓掌。

而從灶臺下歡快地跑向屋頂的炊煙，是纏繞在母親手上的戒指，一生都未曾褪下。因為，在母親的指縫間，我總能聞到蔥花的味道，家的味道。

炊煙，就這樣在我的目光里一茬一茬地熄滅，又一茬一茬地升起。

今夜，我想念母親。可是我無法回到她的身邊，唯有希望故鄉的風能輕一點兒，別把我家的炊煙吹得東倒西歪。因為母親在炊煙里睡著，她累了，讓她多睡一會兒吧，借著炊煙的暖。

（選自《遼寧青年》2014年第10期，有刪改）

賞析

兒女是母親的心頭肉，母親遠隔千里的一個電話，一句問候，一聲關懷，都是對兒女的期盼與掛念。本文以“炊煙”作為寄托作者情感的意象，表達了自己對母親濃濃的愛與深深的感激，只希望炊煙不要再使母親變老，靜靜地享受生活的美好。