千山的雨一直下

● 姜春浩

1989年，我剛剛高中畢業，那是一段懵懂、無望、迷茫加上有些執著的青春時節。

那個停留在20多年的記憶的地方叫作羊耳峪。鞍山，羊耳峪，小火車。一個個充滿詩意的畫面，似乎永遠不會從我的腦海里抹去。正因于此，我時不常地自我沉浸在那個當初召喚我的地方，那個離千山只有幾步遠就開始下雨的地方。

1989年，我剛剛高中畢業，那是一段懵懂、無望、迷茫加上有些執著的青春時節。在此之前，我對眼下的日子也早有預感。身邊的同學忽然散開了，那些曾經在一起夜不能寐，高談文學、師永剛、馬蕭蕭、齊秦、《冬雨》的生活肯定會被孤獨所取代。

還是在高二的時候，我與皓認識了，我大他一級，他在二樓，我在三樓，他那時正在辦一個叫作《遼南風》的校刊。說是?？?，其實就是幾個愛好文學的同學搞了一個油印的小冊子，而且還尚未被校方所知曉和認可。我是在一個偶然的機會看到了他們辦的《遼南風》，卻一下子被這個散發著油墨香味的刊物所吸引，那時的我一直被文學所強力吸引。從姐姐送我一本歌德的詩選時起，我就開始迷戀上詩歌，并一直暗暗地嘗試著寫寫。那時的我們特別愛有自己的寫作本，上面寫滿了一些現在看來無病呻吟的句子。因為那是一個朦朧詩霸道的年代，而且也是張明敏、奚秀蘭橫行的年代。所以，我們的本子里還常夾著歌星們的照片，那都是從《遼寧青年》之類的刊物上剪下來的。當然，那時還開始盛行瓊瑤，這使得我們這一代相對早熟而多愁善感。

我急于想認識皓，甚至加入其中，而此時他也在找尋我，想為這份刊物尋找更大的空間，也就是說想把它變成真正意義的?？?，我們不期而遇了。

見過之后，我幾天里一直很興奮，那是一個校文學社大行其道的時期，山西的《語文報》、《中學生文學》一直在倡導中學生文學的發展，并且成為我們中學生文學追求的最高領地。

皓的意思是通過我把這份刊物推動成?？?，使之更加“合法化”。我當然是義不容辭了。所以那段時間，我帶著他去校長家里，請顧問，會員也一下增加了許多，我們約稿、刻蠟版、聯系油印機，我還被他封為副社長，文學在我們學校一下子成了最時尚的事物。

我和皓的友誼也因為這份共同的愛好迅速的建立了起來。每天，我們形影不離，雖然他比我更老練，但我在那個學校好像更有號召力，所以這種搭配很容易把事情做起來。

我們很快地就在創作上取得在那時看來相當飛速的進步，會員莊秀巖的詩《朦朧》在團縣委的刊物上發表了，皓的詩《男生宿舍》在全國獲獎并參加在北戴河舉辦的全國中學生文學夏令營。這使得我們的文學社名聲大噪。

可是皓在高二的時候突然選擇了當兵，為什么放棄學業選擇從軍我一直不知其中原委，我們也從沒談過。總之他突然地離開，去了那個鞍山深郊叫作羊耳峪的地方。

而我也已高三了，朋友的離去加上學業的緊張，使我無心也無瑕再去忙碌文學社的事情了，聽說后來有人接著辦了一陣子，這也都是后話了。

高考結束后，我百無聊賴地在鄉村里呆著，對于高考，我心知肚明，不會有太大的希望，卻又不甘心就這么在農村開始真正意義的人生。九十月份的時候，秋收開始了，每年的秋收總是離中秋很近。這個時候我開始想念皓了，并有了去看看他的沖動。

家里人忙著秋收，沒人太注意我，于是我和另一個朋友敏偷偷地踏上了去鞍山的火車。我記得很清楚，當時我的口袋里只有40塊錢。

到達鞍山時，是凌晨四五點鐘，我記得我對鞍山的最初印象就是半個天是紅的，也許這是鞍鋼的天空的原因。我們兩個又冷又餓，還要等天亮，說有一種小火車，可以把我們帶到羊耳峪。

我躺在鞍山車站候車室的長凳上，像游蕩的人們一樣，很冷很狼狽，卻又極度地興奮。

小火車是我至今對鞍山最樸素而浪漫的情結，從鞍山到羊耳峪，是它的承載，使我對情感和記憶有了更真切的理解。小火車讓我見到了皓。

皓還是新兵，光光的頭，肥大的軍裝，我拘束了起來。那些老鄉們倒是很熱情，可這對我來說，似乎沒有應對的主題，我在這個山溝里開始有一種想流淚的感覺。皓為了改變我們的敘述方式，要帶我們去爬千山，作為一個新兵，我不知他是怎么請出的假，我們只好選擇去千山。千山是去鞍山的人們真正的去處，這當然是針對旅游的人們而言的，我不是，我的目的只有一個，就是看看皓，就是要完成當時對我來說要完成的一個重大使命。

快到千山時，天空下起了雨，不大不小的雨，讓我們無所適從，這使得我在今天也認為千山之行并不成功卻又極度有文學意味。二十年了，千山的雨從沒停過。從七重天到九重天再到天外天，雨一直在下，從1989年直到今天，千山的雨，揮之不去。

我們邊走邊談，邊躲雨邊談，話題與在學校比沉重了許多，也傷感了許多。我們幾乎同時感到了人生的無望與無奈，感覺到了在異鄉的這種重逢的觸動和悲喜。但是我們依然在互相設計著人生道路，在談論著韓東、顧城、廖亦武，在最初人生的體驗和突破中尋求著駐足的地方……

臨別時，皓沒送出多遠，因為他是新兵，歸隊的時間到了，我也要趕返程的路。

在羊耳峪， 皓與我揮手作別，我走出很遠才回頭看了他一眼，我看到他流淚了。但他笑著，喊著回家后給他來信。迄今為止，在千山的背景下，在雨里，皓揮著手，是我對他最愿意保留著的影像、也是那時最質樸的皓的剪影。

也許是巧合，我和皓后來走了幾乎一樣的人生道路，我也去當了兵，我們又都在文學創作路上擁有了一點點成績，因為這一點點成績，我們又都從事著相同與文字有關的工作。失意的時候埋怨過文學，高興的時候又都感激文學。

只不過現在有時想起皓來，我更愿回憶這一段，更愿意千山的雨一直下，我總覺得千山的雨應該一直下。只有這樣我才能記住羊耳峪、記住千山、記住那場雨、記住那一代人在文學和軍旅中執著而無奈的情感驛站。

還有從家里偷來的四十塊錢……