論莫言長篇小說《酒國》的先鋒藝術

王恒升

（濰坊學院，山東 濰坊 261061）

論莫言長篇小說《酒國》的先鋒藝術

王恒升

（濰坊學院，山東 濰坊 261061）

《酒國》是莫言創作的較為典型、成熟的先鋒小說，雖然生不逢時，面世后沒有引起多大反響，但先鋒藝術成就不能忽視。《酒國》的先鋒藝術特色，主要表現在虛構了一個欲望無度的“酒國”生活，創造了一個多重文本重復敘述的迷宮化的敘事藝術結構，有著顯著的反諷風格，以及典型的“元小說”敘事策略與魔幻寫作手法的融合等方面。

先鋒藝術；虛構；迷宮化；反諷；元小說；魔幻

《酒國》出版于1993年，可謂生不逢時，此時先鋒小說江河日下，不僅出版過程頗費周折，而且面世后也沒有引起多大反響。直到現在，仍然沒有受到足夠的重視。其實，這部小說較之于莫言在先鋒小說創作高潮時寫的《十三步》，無論在思想內容上還是在敘事藝術上，都更為前衛成熟一些。如果說，《十三步》只是莫言在先鋒小說高潮時期一味追隨時代寫作浪潮盲目跟風寫出來的蹩腳品的話，那么《酒國》就是莫言在先鋒小說整體退隱之后經過認真思考寫出來的一部真正意義上的先鋒小說。在這部小說中，莫言憑借自己敏銳的洞察力、出色的感悟力、高超的想象力、強大的創新力，將對社會現實的強烈的批判精神和鮮明的先鋒藝術與魔幻手法巧妙地糅合在一起，創造了一個厚重、博大、深刻、新穎完全不同于其他一味仿制且滿足于炫技的先鋒小說的藝術世界，為人們提供了一個想象和再創造的巨大空間。那么，《酒國》的先鋒藝術究竟表現在哪些方面呢？本文試圖結合吳義勤關于新潮小說的理論闡述作一番探討。

一、虛構了一個欲望無度的“酒國”生活

眾所周知，先鋒小說異常崇拜想象力，把想象和虛構看作是小說的本質。吳義勤在《中國當代新潮小說論》中總結這一現象時說：“新潮作家熱衷的不是現實生活本來是什么形態，而是生活在他們的想象中的可能形態。換句話說，他們不在乎生活的必然性，而是生活的無限可能性。他們的小說不是再現生活的本來面貌，而是盡可能地憑想象去‘創造’生活。因此，對于新潮小說來說，他們文本中的‘生活’形態我們不能從真實的邏輯而要從想象的邏輯去把握和闡釋……他們認為小說的本質在于虛構，小說中呈現出來的‘生活’是一種藝術想象和虛構的結晶，不是現實生活的反映和折射，而是一種完全自足的、獨立的與現實生活平行的‘生活’，因此它有自己的邏輯、自己的原則。”[1]可以說，《酒國》的“生活”就是莫言通過想象虛構出來的一種缺乏生活必然性的“生活”形態，是他的想象中可能存在的一種“生活”形態，而不是現實生活的直接反映和折射。因此，我們在解讀它時，就必須超越真實的邏輯層面而從想象的角度去把握和闡釋，否則就會讀不懂，甚至流于看熱鬧。在當代現實生活中，無論冠之以什么樣的美名，比如制造美食抑或拉動經濟，“吃嬰兒”都是根本不可能發生的事情。但是，誰也不能否認，類似吃嬰兒的腐敗行為乃至比它更嚴峻的社會現象比比皆是，觸目驚心，已經到了不計后果、不顧子孫、不知羞恥的地步，如環境污染、資源掠奪、利益索取，等等。因此，莫言用吃嬰兒來象征這個欲望橫流的社會，可謂用心良苦。也許在莫言看來，唯有用吃嬰兒來警示世人，才能喚醒沉浸在欲望溝壑中不能自拔的人們。但可怕的是，在酒國市，從上層到下層，從官府到民間，從吃人者到被吃者，都已經習慣了吃，而且為了吃，想盡了一切辦法，用盡了一切伎倆。所以，無論政府和民間怎樣抵制、反抗，都無濟于事。如果說，丁鉤兒肩負著去酒國市鏟除“食嬰者”的使命象征的是政府層面反腐的話，那么，騎著小黑驢飛檐走壁如履平地的魚鱗皮小男孩或者烹飪學院里領頭造反的紅衣小妖精則是民間反腐的象征。但遺憾的是，在強大的利益集團面前，他們無一不以失敗而告終。丁鉤兒最終迷失了方向，掉到糞坑里淹死了，紅衣小妖精蛻變成了“食嬰者”的幫兇，成了“一尺酒店”的引領員，而魚鱗皮小男孩則不知所終。一百年前，魯迅在《狂人日記》中用“吃人”來象征封建社會的腐朽與殘暴，一百年后，莫言用“吃嬰兒”來象征現代社會的腐敗與糜爛，雖然表現手法不一樣，但精神主旨卻如出一轍。由此可見，一百年來，人們的物質生活雖然發生了巨大變化，但精神世界卻原始如初，這個現象不得不讓人深思。

然而，莫言不是魯迅。如果說，魯迅是用一種殘酷、慘烈的自審意識來拷問每一個中國人的靈魂，達到探討國民性靈魂的目的的話，那么莫言就是用一種超乎尋常的想象來譏刺我們所處的這個時代，達到警醒世人的目的。在《酒國》中，莫言吸納并融入了更多的新時代的文學內涵，如想象、幻想、變形、夸張、虛設、通感、作秀、矯飾、擰巴、荒誕、寓言、戲仿等，在語言、結構、風格等方面做了大量大膽地探索，從而使得《酒國》成了先鋒小說敘事學方面的代表作之一。莫言曾經說過，他既不愿意吃別人吃過的饃，也不愿意嚼自己嚼過的饃，他最大的心愿是發出自己“獨特的聲音”。[2]應該說，在《酒國》中他做到了。對此，香港學者周英雄稱贊說：“《酒國》既寫實又寓言，難度因此大大增加。表面上，作者與讀者似有共識，接受小說指涉的這么一個世界，可是寫實一經過寓言加工，作者與讀者的認知空間可就不一定全然契合，二者之間往往不免產生張力，甚至矛盾。我們也甚至可以說，雖然虛實互用的寫法，傳統小說早已廣加采用，而小說評論也都通常認為，要有虛實相輔，才能烘托出小說的情境。不過在此莫言卻將兩種筆法加以二極化：實則極實（故事寫到一半甚至停止敘述，介紹飲食的專業知識，情形不遜于梅爾維爾《白鯨記》中有關捕鯨行業的論述），虛則極虛（故事地點只有北京是實的，酒國的建筑物建在地下，搭電梯宛如進入冥界，而李一斗寫的天方夜譚的故事，說它荒誕無稽也不妨）。而更獨特的是，莫言用千變萬化的手法，將二者合并，并以嶄新的編織方式推出，令讀者閱讀之際不得不打足精神，注目于章節之間的魔術。”[3]莫言從現實出發，憑藉慣常使用的超凡脫俗的想象，虛構出了一個欲望無度的“酒國”生活，而“酒國”中的生活又確實并非僅僅是虛構。

二、創造了一個多重文本重復敘述的迷宮化的敘事藝術結構

如同注重想象力，先鋒小說也異常注重小說的藝術結構與存在形式，即敘述方式。吳義勤說：“新潮小說所確立的美學原則使新潮作家對小說的理解迥異于主潮作家，即小說的關鍵在于其形式而不在于內容和意義。因此，他們關注的不是小說寫什么而是小說怎么寫。在這個問題上，新潮小說特別地在語言、結構、意象和文本生成過程等方面充分施展了他們的才能。……不同作家小說的區別不在于他們故事本身的不同上，而在于故事敘述方式的不同上。不同的敘述方式決定了不同的故事形態及魅力，不同的表達形式決定了不同小說的風貌?！谛鲁弊骷业脑~典里，文學之為文學其根本標志就是它的審美形式的獨特性。因此他們從來就不會放棄一切可能的機會去玩弄小說的組裝和拆解游戲。所有這一切的形式實驗和操作表演都在使人眼花繚亂的同時獲得一種全新的閱讀感受和審美體驗?！盵4]《酒國》就在敘述方式上表現出了這樣的追求與特征?！毒茋返南蠕h結構表現在由多重文本重復敘述所形成的迷宮化的敘事藝術結構方面?！毒茋饭灿墒聵嫵?，每一章中，又分布著三條故事線索，一條是偵察員丁鉤兒在酒國市的活動，一條是作家莫言與酒國市釀造學博士李一斗的通信，還有一條是李一斗作為業余作者寫的九篇小說。這三條故事線索相互交叉、糾纏、補充，形成了一個多重文本重復敘述的迷宮化的立體結構。多重文本的第一層由作家莫言完成，他居高臨下俯瞰一切，既講述丁鉤兒的故事，又講述小說中的作家莫言和李一斗的故事，還講述李一斗寫的小說的故事，他全知全能，屬于關照全局似的頂層敘述；第二層由小說中的作家莫言與李一斗之間的通信構成，通過他們之間的書信往來，不僅讓小說中的作家莫言了解了一些酒國市的基本情況，而且讓李一斗了解了一些當下的文壇情況，擴展了故事內涵。尤其是李一斗信中所反映的各種信息，填補了頂層敘述中在講到丁鉤兒的故事時無法敘述的空缺，保證了故事的完整性和可信度。在這層文本中，小說中的作家莫言和李一斗雖然處在平等敘述、相互傾聽的位置上，但歸根結底是頂層敘述者莫言使的一種分身術；第三層是李一斗寫的九篇小說，獨立成為一個敘述層次，雖然顯在的意義是求教于小說中的作家莫言，但實際上是通過李一斗的創作來反映酒國市的腐敗問題，而唯有通過李一斗的小說，讀者才能夠真正看到酒國市的腐敗程度，這又彌補了偵察員丁鉤兒發現不了的情況和小說中的作家莫言看不到的盲區。而只有了解了酒國市的腐敗程度，才能夠認識到小說中的作家莫言為什么最終經不住李一斗的一再邀請、勸說，到了酒國市，與真正的“食嬰者”金剛鉆、余一尺坐在一起大口吃肉、大碗喝酒、沆瀣一氣、同流合污的現實，才能夠了解特級偵察員丁鉤兒為什么一到酒國市就迷失了自己，最終狼狽地淹死在大茅坑里。因為從人性的角度來說，貪婪是人的本性，克服不了來自欲望的誘惑，就很難真正做到獨善其身、清正廉潔。這層文本，深化了小說的主題，將一二層文本中眾多無法解釋的現象找到了合理闡釋的理由。當然，這層文本中的李一斗，依然是作家莫言的化身?？傊龑游谋经h環相扣，又相互補充，典型地體現出了先鋒小說對于藝術形式的不厭追求，給讀者帶來了一種解謎式的全新的閱讀感受和審美體驗。

莫言在談到《酒國》的結構時曾說：“《酒國》更多地考慮到故事敘述者與作家之間的關系，分幾層敘述，最高一層敘述者是作為作家的我在敘述，當這個我變成了‘莫言’出現在這個小說里，他就成了我的分身，他既是小說中的小說敘述者，又是小說里的人物，他和小說中的另一個重要人物酒博士李一斗是平級的。最高敘述者是拿著筆的我，我的分身變成了小說里的人物，由我寫‘我’，由‘我’觀我，這會產生一種幾分調侃、幾分荒誕、幾分深刻的獨特效果?！盵5]那么，莫言為什么會選擇這樣一種結構方式呢？除了有意探索之外，還有一種無奈，“從某種意義上講，這是逼出來的。對社會極端黑暗和丑惡的現象，如果不用這種方式來處理的話，寫出來也難以發表。這實際上是一種戴著鐐銬的舞蹈，反而逼出了一種新的結構方式，從這個意義上看，結構也是一種政治?！盵6]這種無奈，有著特定的時代意義。

三、有著顯著的反諷風格

吳義勤說：“‘反諷’是新潮小說最先凸現出來的一個共同風格，在新潮小說中對于人、對于歷史、對于現實、對于文化、對于傳統、對于文學和小說本身等等的‘反諷’可謂舉目皆是。正是扛著這面反諷的大旗，新潮小說才完成了對傳統小說寫作和體驗方式的最初顛覆，也由此初步標示了自己的文學品格。”[7]《酒國》的反諷風格主要表現在四個方面，即故事反諷、人物反諷、語言反諷和文本反諷。

《酒國》所講的故事，應該是非常嚴肅的故事。面對愈演愈烈的腐敗之風，功勛卓著的高級檢察院特別偵察員丁鉤兒抱著為國家為人民高度負責的態度，毅然踏上了偵破之路。但讓人感到可笑的是，丁鉤兒一踏上酒國市的土地，就被醉倒了，從此，變得渾渾噩噩起來。雖然他時刻提醒自己肩負著重大使命，不能得意忘形，每到關鍵時候就想起自己隨身攜帶的手槍，只要感覺硬硬的還在，就會理直氣壯，他在酒國市的一系列遭遇也時刻告訴他自己的對手非同尋常，必須百般警惕，但他最終還是在酒精的作用下越來越失去理智，以至于在成為殺人犯后慌不擇路，跌入茅坑淹死了。以肩負神圣的使命登場，以可憐的悲劇收場，開頭和結尾因為嚴重錯位而產生的巨大荒誕感，使得故事的反諷效果油然而生。另外，整個酒國市打著發展經濟、挖掘傳統美食的幌子，卻從事著烹食嬰兒的勾當，不僅毫無罪惡感，而且津津樂道。吃人者有理有據，被吃者心甘情愿，即便有一兩個像老革命那樣的意志堅定者，最終也逃不脫被除掉的命運。發生在酒國市的這些故事，本身也具有強烈的反諷意義。人物反諷體現在小說所有人物的言行中，尤以丁鉤兒、李一斗、余一尺、小說中的作家莫言為甚。丁鉤兒前邊已有分析，單說李一斗等人。李一斗在與小說中的作家莫言通信時，表現得慷慨激昂、嫉惡如仇，恨不能親手殺死那些烹食嬰兒的罪犯，就像一個看破官場黑暗、以酒作膽、一心獻身藝術的勇敢的“酒博士”，但當莫言真正見到他時，卻發現他不過是一個善于巴結領導、利欲熏心的勢利小人。印象中的李一斗與現實中的李一斗形成了鮮明的反差，好似舞臺上的川劇變臉，給人以滑稽感。余一尺是一個侏儒，有著常人沒有的宏大理想和宏偉業績，不僅擁有“一尺酒店”，財產豐厚，而且是酒國市有名的企業家、勞動模范、個體戶協會主席。他的理想是“×遍酒國美女”，在外人看來像是天方夜譚，但對他而言卻是輕而易舉。他與酒國市的二十九名美女發生過關系，其中不乏名女人、官女人。就是這樣一個經常被人遮蔽在陰影里看不到的侏儒，卻像一個巨無霸，掌控著酒國市龐大的飲食業，其中的隱喻不言而明。小說中的作家莫言看起來比較清高，但實際上也是俗人一個。他最終沒有經受住李一斗的反復邀請，到酒國市做客。而一到酒國市，就立刻和那里的腐敗官員們同流合污，打成一片，沉浸在酒香和美食中不能自拔?？傊?，酒國市就像一個欲望的大坑，誰去誰就會陷在里面，永遠也爬不出來。人物的最后結局總是與最初的愿望背道而馳，小說以反諷的方式賦予了人物更多的內涵。

語言反諷表現在莫言善于運用一些超出讀者閱讀心理的閑話、廢話、笑話、余話來敘述比較正統嚴肅的故事或人物，以一種戲仿的方式制造出一種語言本身和實際意義之間的強烈的不諧和感。這方面的例子比比皆是。比如小說一開頭，莫言首先用一種類似偵探小說的語言把讀者先入為主地帶入到一個嚴肅的情境之中，然后，就在讀者迫不及待地想知道丁鉤兒是如何破案的時候，卻發現已被小說的語言領著不由自主地進入到了另一個荒誕的境地，從此開始了一系列與破案、調查幾乎毫不相干的荒誕行為。再如，當丁鉤兒行走在去羅山煤礦黨委書記和礦長精心設計的酒宴的路上，感受到的氣氛和看到的景色都是那樣的陽光明媚，毫無罪惡之感，但實際上，明亮的外表之下卻掩映著不可告人的勾當，那里恰是金剛鉆之流烹食嬰兒的地方。還有，李一斗的小說《酒精》，在介紹金剛鉆的成長歷程時，運用了一系列昂揚的、向上的、頌詞般的語句來描述，給人一種高大偉岸的感覺，殊不知，金剛鉆恰恰是丁鉤兒要偵破的食嬰案的重大嫌疑犯。還有，《肉孩》中對金元寶和妻子準備出售肉孩的描寫，不僅絲毫讓人感受不到至親骨肉分離時應有的悲痛，相反，看到的盡是賣不出去或者賣不上等級的擔憂。而當小寶被驗為特級時，夫妻倆又興奮得那樣溢于言表。總之，語言本身和實際意義之間的嚴重錯位，不僅解構了語言的本來意義，而且造成了鮮明的反諷性效果。文本反諷主要體現在李一斗寫的九篇小說上。那九篇小說從內容上揭露了酒國市存在的腐敗現象，但是在寫作手法上，卻戲仿了20世紀中國文學中出現的各類小說文本，不僅有向中國文學審視與致敬的意義，而且還有面對豐厚的文學遺產時后人的無所適從。其中，有大而無當的“文革”話語方式的《酒精》，有冷酷到骨子里的魯迅筆法的《肉孩》，有帶有魔幻色彩的《神童》，有具有“元敘事”性質的《驢街》，有頗顯《聊齋志異》風采的《一尺英豪》，有“新寫實主義”的《烹飪課》，有所謂遠離現實注重傳奇的《采燕》，有走向深山老林的“尋根小說”《猿酒》，有報告文學和小說聯姻的《酒城》。在此，莫言借助李一斗的筆，將各類小說文本戲仿了一遍，一方面反映了中國現代小說文本文體的豐富性，另一方面也是更重要的一方面，反映了當時的寫作者們面對豐富的文學遺產時生發出的尷尬與無奈，在一定程度上揭示了莫言的惶惑矛盾心態。1990年代前期，社會在發生重大轉折，文學在裂變。今后的中國將走向何方？文學又將以何種形式存在？不僅是莫言也是當時文壇共同關注的事情。

四、典型的“元小說”敘事策略和魔幻寫作手法

所謂“元小說”，即故意暴露敘述行為的小說，又稱自覺小說或自我意識小說。吳義勤說：“看新潮小說，我們就仿佛在觀看新潮作家的敘事表演，感覺化、幻覺化、意象化、結構化……各種各樣的敘事絕活可謂層出不窮。而其中最引人注目之處則莫過于新潮作家對他們敘述行為本身的暴露?！麄兛偸窃谄湮谋局胁粩啾┞稊⑹鲂袨榕c寫作活動的虛構本質，不斷地由敘述人自己來揭自己的老底，自己來解構自己的故事，明白地告訴你：我講的故事是假的。這就像一個玩魔術的人，在不斷地引誘你上當的同時，又不斷地告訴你誘你上當的訣竅。”[8]《酒國》便是如此。莫言不僅在行文中反復提到正在寫作的《酒國》，而且還不斷地為《酒國》中的人物設計命運走向。如對李一斗：

“李一斗，這個稀奇古怪的人，究竟是什么模樣？我不得不承認，他一篇接一篇的小說，徹底改變了我的小說模樣，我的丁鉤兒本來應該是個像神探亨特一樣光彩照人的角色，但卻變成了一個徹頭徹尾的酒鬼窩囊廢。我已經無法把丁鉤兒的故事寫下去，因此，我來到酒國，尋找靈感，為我的特級偵察員尋找一個比掉進廁所里淹死好一點的結局。”

在前九章中，莫言煞有介事地講述了丁鉤兒偵破腐敗案件的故事，寫到了每個人的性格特征和命運歸宿，讓人們感覺到小說會就此收場，然而緊接著到了第十章，卻又將此前的一切敘述當作虛構都戳破了。在這一章中，我們看到余一尺并沒有被丁鉤兒打死，李一斗也不是什么反腐斗士，金剛鉆更不是“食嬰者”。他們一起熱情接待作家莫言，全然沒有此前所描寫的樣子。尤其是對于小說中作家莫言的描寫，用了一段類似馬原的《虛構》一開始那種調侃式的語言，將小說中的作家莫言和小說的最高敘述者莫言實現了合二為一，更是實實在在地戳破了《酒國》的虛構本質。

“我知道我與這個莫言有著很多同一性，也有著很多矛盾。我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼。莫言是我頂著遮擋風雨的一具斗笠，是我披著抵御寒風的一張狗皮，是我戴著欺騙良家婦女的一副假面具。有時我的確感到這莫言是我的一個大累贅，但我卻很難拋棄它，就像寄居蟹難以拋棄甲殼一樣。在黑暗中我可以暫時拋棄它。我看到它軟綿綿地鋪滿了狹窄的中鋪，肥大的頭顱在低矮的枕頭上不安地轉動著，長期的寫作生涯使它的頸椎增生了骨質，僵冷酸麻，轉動困難，這個莫言實在讓我感到厭惡。……‘酒國到了，酒國到了’……我飛快地與莫言合為一體，莫言從中鋪上坐起來也就等于我從中鋪上坐起來?！铱吹剿麖哪羌┝撕枚嗄甑幕也紛A克衫里掏出牌子，換了車票，……便踉踉蹌蹌地朝車門走去。”

這一章中，作者還發表了一些如何寫作才能使丁鉤兒的經歷更豐富更生動的議論，也是“元小說”特有的藝術表現。

“丁鉤兒在酒國的經歷，必須與這條鐵路隧道聯系在一起。這兒應該是一個秘密的肉孩交易場所，這里應該活動著醉鬼、妓女、叫花子，還有一些半瘋的狗，他在這里獲得了重要的線索……場景的獨特性是小說成功的一個重要因素，高明的小說家總是讓他的人物活動在不斷變換的場景中，這既掩蓋了小說家的貧乏，又調動了讀者閱讀的積極性?！薄啊瓚撟尪°^兒泡在倒了‘綠蟻重疊’的澡盆里，然后再讓一個女人進來，這是驚險小說中細節……”

同時，《酒國》還使用了鮮明的魔幻寫作手法，進一步豐富了《酒國》的先鋒藝術特質。或者說，它們相輔相成，共同構成了《酒國》斑斕多彩的藝術征象。《酒國》的魔幻色彩主要體現在以酒為媒、借助酒意醉態產生的各種變形、夸張與幻象描寫上，既真實自然又酣暢超然。例如，丁鉤兒一到酒國市，就被煤礦礦長和黨委書記以各種名目一頓豪灌，在九杯酒下肚后，開始感到自己的身體與意識剝離，進入了一種亦真亦幻、飄飄欲仙的神秘境界。這種境界既是幻象，又是現實，是對丁鉤兒的絕妙諷刺。

“現在他有勸必飲，一杯接一杯，仿佛倒進無底深淵，連半點回音也沒有。在他們豪飲的過程中，一道道熱氣騰騰、色彩鮮艷的大菜車輪一般滾進來，三位紅色服務小姐，像三團燃燒的火苗，像三個球狀閃電忽喇喇滾來滾去?！麧M嘴香膩甜酸苦辣咸，心里百感交集，臉上的眼光在裊裊的香霧中漂游，懸在空中的眼睛，卻看到各種顏色、各種形狀的氣味分子，在有限的空間里無限運動，混濁成一個與餐廳空間同樣形狀的立體，當然有一些不可避免地附著在貼壁紙上，附著在窗簾布上，附著在沙發套上，附著在燈具上，附著在紅色姑娘們的睫毛上，附著在黨委書記和礦長油光如鑒的額頭上，附著在那一道道本來沒有形狀現在卻有了形狀的彎彎曲曲搖搖擺擺的光線上……后來他馬馬虎虎地感到一只生著很多指頭的手把一杯鮮紅的葡萄酒遞給他。殘存在軀殼內的意識的殘渣余孽竭盡最后的力量艱苦工作，使分離了的他看到那只手團團旋轉，像一朵花瓣層疊的粉荷花。而那杯酒，也層層疊疊，宛若用特技搞出的照片，在那較為穩定，較為深重的一淀鮮紅周圍，漫漶開一團輕薄的紅霧。這不是一杯酒而是一輪初升的太陽，一團冷艷的火，一顆情人的心——一會兒他還會覺得那杯啤酒像原來掛在天空中現在鉆進餐廳的棕黃色的渾圓月亮，一個無限膨脹的柚子，一只生著無數根柔軟刺須的黃球，一只毛茸茸的狐貍精——懸在天花板上的意識在冷笑，空調器里放出的涼爽氣體沖破重重障礙上達天頂，漸漸冷卻著、成形著它的翅膀，那上邊的花紋的確美麗無比?！囊庾R脫離了軀殼舒展開翅膀在餐廳里飛翔?！@進了一位體態豐滿的紅色姑娘的裙子里，像涼風一樣地撫摸著她的雙腿……最后它鉆進她的鼻孔，用觸須撥弄她的鼻毛。紅姑娘打了一個響亮的噴嚏，把它像子彈一樣發射出去，正碰在餐桌第三層那盆仙人掌上。反作用力使它好像挨了仙人掌一巴掌，帶刺的巴掌?！?/p>

還有第九章，在描寫丁鉤兒于逃跑過程中，跑進一座酒樓，搶了一瓶酒喝個底朝天后，出現的幻覺，也頗具魔幻色彩和先鋒特質。

“更后來他漫游神逛，見水中繁星點點，一個大紅月亮像一個金發嬰兒跳出水面，水上樂聲愈加響亮。循著樂聲望去，一艘巨大畫舫，正從上游緩緩駛來，艙里燈火通明，一大群古裝女子，在甲板上輕歌曼舞，鼓瑟吹笙。艙里十幾位衣冠楚楚的男女，圍定一張桌子，猜拳行令，大喝瓊漿玉液，大嚼山珍美味。那些人吃相貪婪，男女都一樣，時代不同了。張著血盆大口的女人吃個老母豬不抬頭，丁鉤兒看得眼都花了。畫舫逼近，舫上人物，鼻眼可辨，口臭可聞。丁鉤兒從中看到了許多熟悉的面孔，有金剛鉆、女司機、余一尺、王局長、李書記……有一張甚至酷肖他自己。他的親朋好友、情侶仇敵似乎都參加了這吃人的宴席。為什么說是吃人的宴席？因為那最后一盤菜依然是一位端坐在鍍金的大盤子里、流著油噴著香、臉上掛著迷人微笑的豐滿男孩。”

總之，《酒國》是一部典型而成熟的先鋒小說，絕不是什么“扯談的荒誕”。[9]當然，想讀懂它，就必須撩開遮蔽在它身上的先鋒藝術的層層外衣，透過藝術的外相去觸摸它的真實的靈魂。否則，只能是霧里看花或是盲人摸象。我們不能苛求莫言寫出張平那樣的反腐小說，如同同樣不能苛求張平寫出莫言這樣的反腐小說，每個人都有自己感興趣的創作路數。遺憾的是，雖然莫言找到了先鋒小說的命門所在，卻沒有乘勝繼續下去，而是一轉身，旋即投入到了新歷史小說的創作中去。幾年后，拿出了沉甸甸的《豐乳肥臀》。對未知領域的探索，是莫言永恒的寫作課題。

[1][4][7][8]吳義勤.中國當代新潮小說論[M].南京：江蘇文藝出版社，1997:25-26，31-32，130，94-95.

[2]莫言.獨特的聲音[C]//莫言文集·小說的氣味.北京：當代世界出版社，2004：294.

[3]周英雄.酒國的虛實——試看莫言敘述的策略[J].當代作家評論, 1993，(2).

[5][6]莫言.在文學種種現象的背后——2002年12月與王堯長談[C]//莫言對話新錄.北京：文化藝術出版社，2010:89-90，90.

[9]楊光組.《酒國》：扯淡的荒誕[N].文學報，2014-10-09(09).

責任編輯：陳冬梅

I206.7

A

1671-4288(2015)03-0008-06

2014-11-20

山東省社會科學規劃研究項目：多維視野中的莫言創作研究（項目編號：12CWXZ01）

王恒升（1964—），男，山東濰坊人，濰坊學院文學與新聞傳播學院副院長，教授。