小說(shuō)不能承受之輕交給詩(shī)
——論雷蒙德·卡佛的詩(shī)與小說(shuō)的互文性關(guān)系

王萬(wàn)順

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

小說(shuō)不能承受之輕交給詩(shī)
——論雷蒙德·卡佛的詩(shī)與小說(shuō)的互文性關(guān)系

王萬(wàn)順

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

雷蒙德·卡佛不僅是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，而且是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，他的詩(shī)歌成就并不亞于小說(shuō)。卡佛的詩(shī)言小說(shuō)所不能言，是作者最為心儀的本色表達(dá)方式，是生存狀態(tài)與精神理路的真實(shí)復(fù)現(xiàn)，同時(shí)與他的小說(shuō)在行文風(fēng)格、敘事主題、深層意蘊(yùn)等方面存在著互文性關(guān)系，值得重視。

卡佛;詩(shī)歌;極簡(jiǎn)主義;互文性

當(dāng)我們談?wù)摽ǚ鸬臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁矗窟@是卡佛戲謔式的貌似彎彎繞實(shí)則富有嚴(yán)肅意義的逼問(wèn)。曾有一個(gè)年代，不讀卡佛的小說(shuō)就會(huì)被視為落伍，而且人們都自以為從中讀懂了卡佛。事實(shí)上并非如此，即使讀了他的傳記。在筆者看來(lái)，要理解一個(gè)完整的卡佛，不讀他的詩(shī)是不可能的。詩(shī)歌才是走向卡佛腹地的門扉。但是把雷蒙德·卡佛的詩(shī)稱作“流水賬”即使在前面加個(gè)“特殊的”是有失公允的[1]，如果公平的話，什么詩(shī)不是生活或思想的特殊的流水賬呢？何況是卡佛，哪怕再窮困潦倒都不放棄寫作的卡佛，以行文簡(jiǎn)約著稱的卡佛。作為小說(shuō)家，卡佛的名聲早已從美國(guó)遠(yuǎn)播他鄉(xiāng)異域，但這不能說(shuō)他的詩(shī)歌就沒(méi)有讀者、毫無(wú)影響，或者與他的小說(shuō)相比相形見(jiàn)絀，實(shí)際上他的詩(shī)至少在美國(guó)已經(jīng)得到了毫不遜色于其小說(shuō)成就的認(rèn)可。只活了五十歲的卡佛留下了七十多個(gè)短篇，對(duì)他推崇備至的村上春樹認(rèn)為至少會(huì)有六篇被當(dāng)做經(jīng)典長(zhǎng)久地閱讀下去。而卡佛創(chuàng)作的詩(shī)歌卻有三百余首之多，有評(píng)論家認(rèn)為如果他不寫小說(shuō)也是一個(gè)極好的詩(shī)人。事實(shí)是，在卡佛的文學(xué)道路上，詩(shī)歌和小說(shuō)并駕齊驅(qū)，寫小說(shuō)解決生計(jì)問(wèn)題，只為稻粱謀，詩(shī)歌卻是讓他在困頓中堅(jiān)持下去不可或缺的精神食糧。像許多大作家一樣，卡佛走上文學(xué)道路恐怕是從練習(xí)寫詩(shī)開(kāi)始的，最早出版的兩本書都是詩(shī)集：《Near Klamath》（1967年）、《Winter Insomnia》（1970年）。卡佛去世以后，人們?cè)谧匪紩?huì)上朗讀他的詩(shī)歌為他送別，他的墓碑上寫著“詩(shī)人、短篇小說(shuō)家、散文家”，墓碑及石凳上還鐫刻有兩首詩(shī)：《Gravy》和《Later Fragment》。因此，從作家自己和旁觀者的角度來(lái)看，詩(shī)歌在卡佛的文學(xué)世界中有著舉足輕重的位置。在中國(guó)，卡佛只是以一個(gè)短篇小說(shuō)家被熟知，他的短篇小說(shuō)曾被認(rèn)為是文學(xué)閱讀的時(shí)尚，而他的詩(shī)歌則湮沒(méi)無(wú)聞，無(wú)人賞識(shí)。所幸近年來(lái)卡佛的詩(shī)開(kāi)始引進(jìn)國(guó)內(nèi)，惜乎遭受了極大的冷遇。如此以來(lái)，我們不僅不會(huì)讀懂卡佛的全部，更不能深入他的內(nèi)心。

一、人生履痕的寫照

小說(shuō)家寫詩(shī)是一個(gè)有趣的文學(xué)現(xiàn)象，筆者近來(lái)尤為關(guān)注。這些作者的文學(xué)身份首先是一個(gè)小說(shuō)家，不管他們承認(rèn)與否，遺憾的是，那些靠寫作小說(shuō)成名并主要以此為業(yè)的作家們的詩(shī)歌與其小說(shuō)相比藝術(shù)上終究無(wú)法媲美，也沒(méi)有在詩(shī)壇產(chǎn)生足夠的影響力，最終有許多人失去了繼續(xù)寫下去的信心。卡佛似乎不同。他能夠在小說(shuō)和詩(shī)歌兩種文體之間“游刃有余”地交手并行創(chuàng)作，保持了相對(duì)一致的風(fēng)格和穩(wěn)定的藝術(shù)水準(zhǔn)，非常難能可貴。就像他后來(lái)的女性伴侶、詩(shī)人苔絲·加拉格爾所說(shuō)，他的詩(shī)“不是小說(shuō)寫作間隙的產(chǎn)物”，而且“正是源自詩(shī)歌的精神力量支撐他轉(zhuǎn)向短篇小說(shuō)的創(chuàng)作”[2]。詩(shī)歌是卡佛人生的力量之源，如果沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌的一腔熱愛(ài)，恐怕他難以挺過(guò)困苦不幸，如果不寫詩(shī)的話，很難想象他能在小說(shuō)領(lǐng)域能有什么大作為。到底是詩(shī)歌影響了小說(shuō)，還是小說(shuō)反作用于詩(shī)歌，不得而知。卡佛的詩(shī)深蘊(yùn)著與其小說(shuō)大致相同的基因，具有相似的文風(fēng)，比如追求所謂的“極簡(jiǎn)主義”，關(guān)注美國(guó)底層民眾或所謂下等人特別是那些失敗、不幸的人的境遇，也可以權(quán)且將其納入“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”的范疇，等等，同時(shí)也具有相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)美品質(zhì)。

人們對(duì)卡佛的印象是隱忍平和，不是什么了不起的大人物，“寫不張揚(yáng)的小說(shuō)，作不張揚(yáng)的詩(shī)，自是不張揚(yáng)的人。”村上認(rèn)為，“卡佛無(wú)疑是一位天才的作家，但他身上絲毫沒(méi)有天才的做派。他沒(méi)有只為知音者率性而作的那種居高俯視的姿態(tài)。卡佛只用淺顯簡(jiǎn)潔的日常語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)和詩(shī)歌，說(shuō)給盡可能多的人聽(tīng)，或是面對(duì)自己的內(nèi)心做更深層次的述說(shuō)。這是他作為作家一以貫之的態(tài)度。”[3]這樣的低調(diào)和不事張揚(yáng)出于他卑微的出身和坎坷的人生經(jīng)歷，在以中產(chǎn)階級(jí)為社會(huì)中流砥柱的美國(guó)，卡佛不過(guò)是一介草民，一個(gè)命中注定時(shí)運(yùn)不濟(jì)的窮小子。在前四十年，卡佛過(guò)著馬足車塵、朝不保夕的生活，生存是第一要?jiǎng)?wù)。像亨利·米勒一樣，卡佛也擔(dān)心屁股底下的椅子會(huì)隨時(shí)被人移走。年復(fù)一年，他和妻子所能做的便是奔波打拼，任勞任怨，努力保住自己頭上的屋頂。他頻繁地更換工作，做兼職，當(dāng)過(guò)加油工人、清潔工、看門人、替人摘過(guò)郁金香等等，但又不斷失業(yè)，多次經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，備受折磨的是他還有酗酒惡習(xí)。盡管如此，他從未中斷過(guò)寫作，并且在學(xué)業(yè)上不斷求取進(jìn)步。小說(shuō)是虛構(gòu)，詩(shī)歌則是詩(shī)人的真情流露。他把自己的不幸遭遇和切身感受在小說(shuō)中進(jìn)行描寫反映，也用詩(shī)歌形式作了最真實(shí)的記錄。面對(duì)來(lái)自生活的重壓，遭受著物質(zhì)貧乏、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、人際關(guān)系糾結(jié)的折磨，除了被迫接受，卡佛像一個(gè)不屈的硬漢，在精神領(lǐng)域不斷向上攀援。他是以潛伏的匍匐的姿態(tài)來(lái)忍負(fù)的，唯有如此，才表現(xiàn)得切膚刻骨。因此，他不是那種空喊口號(hào)的人。在詩(shī)歌中，他最大程度地呈現(xiàn)生活的原態(tài)，毫不遮掩地袒露自己，揭自己的傷疤。比如對(duì)于十?dāng)?shù)年戒不掉的酒癮，相應(yīng)的“酒”便成為一個(gè)關(guān)鍵詞。他的許多詩(shī)中都提到了酒，大有陶淵明的詩(shī)“篇篇有酒”的陣勢(shì)。戒酒成功是他晚年津津樂(lè)道的一大成績(jī)。然而連他自己也沒(méi)想到，他沒(méi)有死于酗酒，而是死于吸煙過(guò)度而導(dǎo)致的肺癌。除了酒，還有女人，包括釣魚的嗜好，是他以追憶前期生活為基調(diào)的詩(shī)歌中的重要構(gòu)成。

美國(guó)是車輪上的國(guó)度，詩(shī)人的車是什么樣子的呢？“那輛擋風(fēng)玻璃破裂的車。/那輛手柄脫落的車。/那輛沒(méi)有剎車的車。/那輛U型聯(lián)合器有缺陷的車。/那輛散熱器上有個(gè)洞的車。//”（《那輛車》）那輛車真是千瘡百孔慘不忍睹，轉(zhuǎn)向失靈、電機(jī)麻煩、費(fèi)油、軟管腐爛、輪胎磨光、水泵破裂、計(jì)時(shí)器老掉牙、一氧化碳泄露、恒溫器堵塞、沒(méi)有前燈、雨刷失效、離合器踏板斷裂、小孩子在里面嘔吐、撞了狗卻繼續(xù)奔馳，等等。他幻想有一輛新車，卻無(wú)力償付。一輛車就像一個(gè)縮影，揭開(kāi)了悲催生活的一角。他把自己破產(chǎn)的情景寫下來(lái)：“二十八歲，毛茸茸的肚子/從汗衫（被豁免）下露出來(lái)，/我側(cè)身躺在/長(zhǎng)沙發(fā)（被豁免）上，/聽(tīng)著我妻子那美好的嗓音（也被豁免）/發(fā)出奇怪的聲音。//（《破產(chǎn)》）他也寫我們熟悉名字的人，比如巴爾扎克、福樓拜、馬克·吐溫、海明威，從他們身上尋找精神支撐。卡佛對(duì)生活保持著足夠的敏感，這可以讓他不致于趴下再也爬不起來(lái)。他經(jīng)常寫睡眠和夢(mèng)境，對(duì)于一個(gè)困頓而又堅(jiān)韌的人來(lái)說(shuō)再好理解不過(guò)。“這個(gè)黃昏五點(diǎn)到七點(diǎn)之間，/我躺在睡眠的河床里。/與這個(gè)世界的聯(lián)系僅僅是希望，/我拐進(jìn)一串黑暗的夢(mèng)里。/正是在這段時(shí)間，天氣/經(jīng)受了徹底的改變。/變得瘋狂。從前那些/卑微、破敗但尚可理解的東西，/變得膨脹，無(wú)法識(shí)別。/一些徹底墮落的東西。//（《片刻》）表面上看詩(shī)人的境況和意志在下墜下墜下墜……，然卻飽含著對(duì)生活及命運(yùn)的質(zhì)詢，試圖做出挽回、拯救與超越的努力。假如有人能夠把卡佛的詩(shī)按照時(shí)間順序排好，一定能夠從中找到詩(shī)人生活的線索，還原他的日常生活場(chǎng)景，發(fā)現(xiàn)他的精神或思想起伏的軌跡。

二、小說(shuō)不能承受之輕交給詩(shī)

論者說(shuō)：“卡佛自己曾坦言，盡管他的小說(shuō)名氣更大一些，但他更珍視自己的詩(shī)歌。只讀過(guò)卡佛小說(shuō)的人，或許會(huì)有這樣先入為主的印象，卡佛的文字冷峻、節(jié)制、撕裂了太多生活的痛，難免以為卡佛的冷漠疏離是理所當(dāng)然的；其實(shí)，卡佛的詩(shī)歌具有與小說(shuō)氣質(zhì)同中存異的復(fù)雜的氣場(chǎng)。”[4]卡佛的小說(shuō)是把悲劇性的人生撕裂給人看，詩(shī)歌則是捶扁揉碎了給人看。從詩(shī)歌中可以看到詩(shī)人的憤怒、無(wú)奈和妥協(xié)。卡佛的寫作不僅接地氣，而且接人氣。如同他的小說(shuō)，卡佛的詩(shī)歌向社會(huì)底層冷眉掃射。但在極端窮困的生存狀態(tài)下，失望、無(wú)奈、絕望成為基調(diào)，冷酷的人際關(guān)系往往承載著這些難以言喻的主題內(nèi)容。比如《大象》這篇小說(shuō)，寫的是“我”因?yàn)橛H人理所當(dāng)然地向他借錢或要錢而陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，四面楚歌。編出各種理由借錢的兄弟，等著每月匯款的母親，法庭判決必須每月付生活費(fèi)的前妻，還有一個(gè)擁有無(wú)賴丈夫帶著兩個(gè)孩子的女兒，一個(gè)在外上大學(xué)經(jīng)常威脅說(shuō)要去吸毒或搶銀行的兒子。念及母子、夫妻、兄弟、父子感情，他責(zé)無(wú)旁貸，拼命干活，整天辛苦工作，每天回到家“撲嗵一聲坐椅子里，動(dòng)也不動(dòng)”，想解鞋帶都很費(fèi)力，累得連站起來(lái)開(kāi)電視的力氣都沒(méi)有了。他入不敷出，不得不依靠借貸維持周邊的人際關(guān)系。他一再縮減開(kāi)支，告誡自己不出去吃飯，不看電影，不買新衣服和新鞋，牙齒壞了，汽車散架，都不敢破費(fèi)。不堪負(fù)重的他想過(guò)解脫，要去澳大利亞一走了之，親人們對(duì)此不以為然，他感覺(jué)自己已被牢牢地控制。最后，為了省油，他不得不帶著飯盒步行去上班。小說(shuō)表現(xiàn)的是一個(gè)無(wú)恥之尤的吸血社會(huì)，親人之間變成了所謂的資本主義的典型特征——赤裸裸的金錢關(guān)系。

卡佛的詩(shī)許多都是以此為主題重復(fù)抒寫，踐行著他的小說(shuō)一樣的敘事風(fēng)格。比如《我能做的事》寫一個(gè)破產(chǎn)的父親受困于這種被“家人”吸血的窘境：在意大利的兒子威脅說(shuō)要結(jié)束生命，老母親一旦跟他通話就是要錢，而自己卻無(wú)法向他人求援。《郵件》這首詩(shī)幾乎是上述這篇小說(shuō)的翻版，共有五節(jié)：第一節(jié)是兒子從法國(guó)寄來(lái)明信片，說(shuō)自己處境不佳，急需用錢；第二節(jié)是女兒來(lái)信，說(shuō)她的老男人那個(gè)癮君子正在拆卸摩托車，她和孩子們靠燕麥粥糊口，需要幫助；第三節(jié)是母親的來(lái)信，說(shuō)她病了，不想在這個(gè)地方待下去要做最后一次遷移，希望兒子替她付錢建一個(gè)家；第四節(jié)是他極度郁悶，出去散心；在第五節(jié)他碰到了送信的郵遞員，“他的手伸向身后——好像要襲擊！/那是郵件。//”置身于被群虻啃噬的境遇中，恐懼成了自然反應(yīng)。《錢》、《秋天》、《食物去哪兒了》等莫不如是。詩(shī)人的希望和理想，比如去釣釣鮭魚，出去吃飯可以隨意點(diǎn)餐，買身衣服買輛車，跟女孩調(diào)調(diào)情，都化為了云煙，僅止于想象。沒(méi)有希望是可怕的，得過(guò)且過(guò)無(wú)異于行尸走肉或死亡。“那些比我們好的人舒服。/他們住在粉刷過(guò)的有抽水馬桶的房子里。/開(kāi)著年份和品牌清晰可辨的車。/而那些窮人可憐，沒(méi)有工作。/他們怪異的車停在塵垢滿目的院子里的石塊上。//”（《得過(guò)且過(guò)》）詩(shī)人不是為了控訴、鞭撻貧富不公的社會(huì)怪相，而是關(guān)心像他一樣的窮人的精神病變，他們除了工作之外的無(wú)所事事只是空空地消耗時(shí)光。他們“從沒(méi)喜歡過(guò)工作”，只能是“得過(guò)且過(guò)”。在這樣的生命狀態(tài)里，他們對(duì)未來(lái)失去了想象的能力，消糜了渴望，對(duì)小孩子打招呼不是說(shuō)“長(zhǎng)大了你想當(dāng)什么？”而是“我不認(rèn)識(shí)你嗎？”成人這一代是如此，后人也可想而知。當(dāng)然，詩(shī)人尚葆有青少年時(shí)代的溫馨回憶帶來(lái)些許慰藉，就像小說(shuō)《大象》中描寫的一樣，“我”做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己騎在父親的肩膀上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，高高興興，感覺(jué)父親就像一頭大象。大象是一個(gè)顯而易見(jiàn)的比喻，自己就是一頭負(fù)重前行的大象。在這一時(shí)刻，我想，卡佛也理解了作為酒鬼的父親。生活的困境進(jìn)而導(dǎo)致人陷入無(wú)邊的孤獨(dú)，孤獨(dú)之極便會(huì)產(chǎn)生棄世解脫的想往，在《我的烏鴉》、《舞會(huì)》、《血》、《明天》、《悲傷》等詩(shī)歌中，詩(shī)人把死視為終結(jié)之地，一再欣賞玩味自己想象的死去的場(chǎng)景。

一個(gè)作家的小說(shuō)與詩(shī)歌往往體現(xiàn)出這樣復(fù)雜的聯(lián)系：“文學(xué)就是一符號(hào)文本對(duì)另一符號(hào)文本的模仿。……一文本借另一文本而存在，新文本永遠(yuǎn)被某一舊文本的幽靈所困擾，或被嫁接在某舊文本上。”[5]文學(xué)的本質(zhì)即是它的文本性（textuality）或互文性。卡佛的詩(shī)善于使用簡(jiǎn)練樸素的文字瞬間營(yíng)造一種真實(shí)的生活場(chǎng)景，它們是片段式的，比如走神時(shí)的胡思亂想（《駕車時(shí)飲酒》）。像他的小說(shuō)一樣，卡佛的詩(shī)也善于使用省略和空缺的技術(shù)手法，對(duì)所書寫事件的起因、情節(jié)和結(jié)局進(jìn)行省略和空缺處理。他不去交代背景，也不凸顯緊張的沖突，結(jié)尾戛然而止，造成所謂的開(kāi)放式結(jié)構(gòu)。他的詩(shī)還充滿了對(duì)話以及戲劇性的獨(dú)白。詩(shī)人有時(shí)候不是以自己的面目出現(xiàn)，但總有一個(gè)“我”在，是卡佛面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的吐槽。另外，卡佛的詩(shī)，包括小說(shuō)，一下就擊中了美國(guó)人的內(nèi)心，原因在于他所書寫的是一部分美國(guó)人的真實(shí)生活。詩(shī)歌中頻頻出現(xiàn)的“錢”、“鮭魚”、“酒”等字眼，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)、理想、毀滅的指代。因?yàn)榭ǚ鸶型硎埽詫?duì)底層美國(guó)民眾的失敗、破產(chǎn)與絕望進(jìn)行了觸目驚心的點(diǎn)畫描寫。有人批評(píng)卡佛只看到了美國(guó)的陰暗面，批評(píng)人士似乎不懂得美國(guó)，不知道美國(guó)夢(mèng)的背后是無(wú)窮的夢(mèng)魘。誰(shuí)是不幸的始作俑者？讓我拿什么拯救你？我們仿佛看到卡佛在掏心挖肺地思考，并發(fā)出了痛徹心扉的呼喊。

三、無(wú)功利的詩(shī)歌觀

與國(guó)內(nèi)作家不同的是，雖然卡佛更加珍視詩(shī)歌，但沒(méi)有把詩(shī)歌看作是更高一級(jí)的文學(xué)形式。詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)作家手中，態(tài)度是仰視的，高不可攀。[6]他們中的許多大都寫過(guò)詩(shī)，但并沒(méi)有特別出色的表現(xiàn)，因而轉(zhuǎn)向了小說(shuō)創(chuàng)作，主要是長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。他們的小說(shuō)往往會(huì)呈現(xiàn)出一定的詩(shī)化色彩。國(guó)內(nèi)作家早期的詩(shī)歌創(chuàng)作往往被后來(lái)的小說(shuō)所遮掩，因不能引領(lǐng)詩(shī)潮或者影響甚微，這也是自然的事情。而卡佛的詩(shī)歌卻散射出熠熠光華，與小說(shuō)相比絲毫不會(huì)覺(jué)得不好意思。這乃是卡佛的文學(xué)觀使然。卡佛對(duì)文學(xué)的期望值很低，文學(xué)能不能改變?nèi)松木秤觯瑢?duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有明確的答案，是懷疑的，而現(xiàn)實(shí)告訴他還是別那么奢望了吧。其實(shí)在開(kāi)始寫作之初，卡佛已經(jīng)做好了坐十年冷板凳的心理準(zhǔn)備，不指望依靠寫作發(fā)跡，來(lái)改變?cè)愀獾纳顮顟B(tài)，誰(shuí)想他這樣憋著氣一寫就寫了二十年。在美國(guó)，人們有著短篇小說(shuō)的良好閱讀習(xí)慣，詩(shī)歌生存的空間狹窄。同時(shí)因?yàn)榭ǚ鹕罹嚼В彝ト丝诒姸啵瑫r(shí)間瑣碎，只能選擇寫越短越好的短篇小說(shuō)，在他逐漸優(yōu)裕起來(lái)的最后十年，一萬(wàn)字以上的小說(shuō)明顯增多。詩(shī)歌這種短平快的文體特別適合卡佛對(duì)文學(xué)的單純?cè)V求。而他的詩(shī)歌又不像小說(shuō)那樣必須面對(duì)讀者，更多的是寫給自己。正因?yàn)榇耍拍軌蚝翢o(wú)功利地寫作，不去趨炎附勢(shì)，追逐時(shí)風(fēng)，從而寫出了自己的風(fēng)格。卡佛的創(chuàng)作態(tài)度是要求真誠(chéng)面對(duì)自己和讀者，最起碼的是不讓讀者產(chǎn)生被欺騙的感覺(jué)。卡佛是認(rèn)真的，詩(shī)歌內(nèi)容也是真實(shí)的。作為艱難時(shí)世的親歷者、觀察者與表達(dá)者，這種生吞活剝、罄竹難書的真實(shí)，即面對(duì)生活重壓和冷酷的人際關(guān)系糾纏的掙扎，肉身與精神的雙重摧殘，發(fā)自內(nèi)心的吁叫，反倒讓詩(shī)歌具有了放浪形骸、無(wú)拘無(wú)束的特點(diǎn)。基本上卡佛是現(xiàn)實(shí)主義的，詩(shī)歌中想象的成分也是真實(shí)的，符合當(dāng)事人所處的現(xiàn)狀和思想情緒。在中產(chǎn)階級(jí)之外，卡佛成為了美國(guó)下層民眾的代言人。正是沿著簡(jiǎn)單樸素、真誠(chéng)無(wú)欺的創(chuàng)作道路，卡佛才在美國(guó)文學(xué)史上彰顯了自己的獨(dú)特品質(zhì)和價(jià)值，卡佛才成其為卡佛。

總結(jié)一下的話，卡佛的詩(shī)歌是卡佛一生的真實(shí)記錄，同時(shí)也是其小說(shuō)創(chuàng)作的影子文本或者是姊妹文本。早年的卡佛作為蕓蕓眾生中的一員，用文字道盡了小人物的悲哀。“我不知道我想要什么，但我現(xiàn)在就想要。”[7]卡佛的詩(shī)歌就是充滿了這種無(wú)法走出困頓人生的痛苦煎熬的焦灼感覺(jué)。卡佛與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不是緊張，而是割不斷理還亂的膠著，畢竟他的詩(shī)歌里面注入了太多的個(gè)人情感以及個(gè)人經(jīng)歷。這是其一。其二，有人說(shuō)，在文學(xué)語(yǔ)言方面，卡佛非常明白海明威的“冰山原則”，他將自己的語(yǔ)言刀砍斧削，刪除心理活動(dòng)，剔除形容詞，用陳述句和對(duì)話敷衍小說(shuō)。但是他所刪除的那部分語(yǔ)言并沒(méi)有扔掉，都跑到詩(shī)歌中去了。[8]他自認(rèn)為自己首先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是一個(gè)小說(shuō)家，表明他是非常重視被小說(shuō)遮蔽的另外一部分文字，它們以詩(shī)的形式呈示出來(lái)，洞穿小說(shuō)語(yǔ)言皮膚之下的深意。小說(shuō)作為虛構(gòu)文體，有其無(wú)能為力之處，并不能達(dá)到言說(shuō)的最大自由度。追求言外之意，是卡佛出于對(duì)新小說(shuō)的別樣追求，簡(jiǎn)單說(shuō)是由于技術(shù)上的需要，而詩(shī)歌則為卡佛提供了一個(gè)盡情表達(dá)的空間，以自我為書寫對(duì)象、揭示自己、錘煉自己的場(chǎng)域。如果說(shuō)所有的文學(xué)都是詩(shī)，那首先我們應(yīng)該尊重和理解他的詩(shī)。如果只讀他的小說(shuō)，我們只能讀懂半個(gè)卡佛，甚至根本無(wú)法觸摸到卡佛的內(nèi)心。

卡佛的一生一如他詩(shī)歌中所敘寫的那樣是窮困潦倒的一生。在前四十年里，他從來(lái)沒(méi)有一份超過(guò)十八個(gè)月的固定工作，也沒(méi)有依靠寫作成為專職作家賺到足夠的錢。他的孩子們也僅僅靠手工勞動(dòng)掙來(lái)的錢勉強(qiáng)糊口。直到他的最后十年，命運(yùn)之神垂青，這種境況才有所改善。卡佛去世時(shí)，留下了三座房子，兩輛還算新的汽車，還有一艘十年的船，以及二十一點(diǎn)五萬(wàn)美金的儲(chǔ)蓄。卡佛的一生令人唏噓萬(wàn)分，也為他那些夫子自道般的詩(shī)歌畫上了一個(gè)還算完美的休止符。

[1]胡雁然.特殊的流水賬——品卡佛的詩(shī)[J].詩(shī)歌月刊,2010,(10).

[2](美)卡佛.苔絲·加拉格爾.序言[M]//舒丹丹,譯.我們所有人：雷蒙德·卡佛詩(shī)全集.北京：譯林出版社,2013:15.

[3](日)村上春樹.雷蒙德·卡佛：美國(guó)平民的話語(yǔ)[M]//(美)卡佛，著，肖鐵,譯.大教堂.北京：譯林出版社,2009:3.

[4]舒丹丹.被小說(shuō)遮蔽的卡佛的詩(shī)[N].文藝報(bào),2013-06-12（05）.

[5]王瑾.互文性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：102.

[6]王萬(wàn)順.作為小說(shuō)互文性的存在或其他——當(dāng)代小說(shuō)家詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象簡(jiǎn)析[J].詩(shī)探索,2012,(3).

[7](美)Carol Sklenicka[M].Raymond Carver:A W riter's Life，Scribner,2009:389.

[8]泛鳧.卡佛：新的語(yǔ)調(diào)和文學(xué)質(zhì)地[J/OL].http://article.hongxiu. com/a/2009-6-7/3211163.shtm l.

責(zé)任編輯：陳冬梅

I106

A

1671-4288(2015)03-0027-04

2015-04-24

王萬(wàn)順（1976-），男，山東青州人，濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，中央民族大學(xué)博士后。研究方向：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化。