陳 默
(華東師范大學心理咨詢中心)
1993年,中國發生了一件劃時代的事情,我們取締了糧票,糧票的消失意味著這個國度的人吃飯不是問題了。人的吃飯不是問題,人的問題就改變了,人也就會改變。而此時中國的獨生子女政策使得家庭結構也改變了——一個子女的家庭。這種家庭出生的人,需求、向往、生活內容、生活環境、自我意識都不一樣。在豐裕的物質生活條件中的獨生子女,具有和前輩人不同的特性,他們對幸福的理解和體驗也同前輩人不同。由于這些變化突如其來,使得家庭教育遇上了難題,而研究獨生子女特征則有利于化解問題。
在獨套公寓里走來走去的一個小生命形影相吊,玩伴就是沒有生命的玩具,或者是老掉牙的外公。獨套公寓的居住環境也是過去從未有過的,中國人喜歡四世同堂。農耕文化是家族文化,親屬圍繞一團,熱鬧、繁雜、爭斗、幫襯是我們習慣了的生活環境,即便我們后來走出農村來到城市,我們過的也是大院生活,前院大媽、隔壁阿姨,依然是熱鬧、擁擠、攀比、互助。獨套公寓完全改變了這種格局,或者說是改變了我們的居住文化。我們也過上了以家為世界的隱私的生活,再也聞不到鄰家灶臺上的肉香,聽不到鄰家夫妻吵架聲。蕪雜的聲響沒有了,孩子們生活的耳根清凈了,進出的人群不見了,孩子們眼前空寂。獨套公寓隔絕了與外人外界的聯系,獨套公寓阻擋了大量的現實生活的信息,把孩子們原本打量人世變幻的眼光收回到公寓的空間里,或收回到電視機前,把孩子們原本傾聽凡間樂音的耳朵關起來了。然而,按照精神動力學的理論,人的心理能量不是流向這里就是流向那里,往外不得,只好往里涌向自我世界,一旦對自我存在產生意義的探索,人的麻煩就來了。于是孩子們感到他們是多么的孤獨,孤伶伶的一個人,如果父母離去,在這個世界上他就是一個人。孤獨會讓人產生恐懼,這種恐懼叫生存的恐懼,孩子們表達這種恐懼往往是通過糟糕的行為顯現的。孤獨感可能給人帶來的感受是冰冷和空寂。
職場中的母親因為辛苦,她們很有理由地將夜晚陪護孩子的任務交給了其他人,外婆、奶奶、保姆。人在生命的初期最想要的東西是母親的懷抱和保護,一個人早期得不到他最想要的東西,一輩子耿耿于懷,也可能導致一個人建立起一種消極的人生價值觀——生命里沒什么好向往期盼的。因為看到母親參與社會競爭給自己帶來的不滿足感,于是會抵抗競爭,一開始就做出一副逃避競爭的態勢,所以有太多的孩子一開始進入學校就放棄了學業的競爭,甘愿落在人群后面,并且讓其高競爭感的母親為之發瘋。
孤獨的孩子,傷感的靈魂,無助的感受,消極的狀態。不需要的東西,給得太多,甚至到了他們厭惡的地步。需要的東西得不到,努力也得不到,這些感受孩子們是無法梳理成語言告訴別人的,他們或許可以在帶鎖的日記里寫下一些片斷的感受。一個10歲的小女孩這樣寫:“今天又下雨了。下午爸爸和媽媽都出去了,他們永遠那么忙,外婆來看我,我沒什么話可以跟她說的,她不懂我們小孩,我看著窗外想雨什么時候停呀,真沒勁,真的沒勁!”
孤獨的頭腦充滿了疑問,終級問題是孤獨的頭腦繞不過的問題,人一旦問及終級問題,麻煩就來了,那種縈繞纏結的,隨時會涌上來的想法讓人困擾,甚至痛苦、瘋狂,因為答案無解。學生們有時痛恨自己的學校,就是因為沒人能幫自己解惑。
怎么理解生,怎么理解死。如果對終極問題沒有一個積極的思考方向和結論,人會陷入消沉,無意義感充實心頭,對現實世界的活動會持不屑的態度。所謂沒有往前奔的勁頭,久之生活狀態會畸形,宅男宅女應運而生。宅男宅女們的生活多少帶有變態的成分,究其核心的信念:認為人生是無意義的,競爭是既可怕又荒唐的事,生命隨時都可以消失,自己存不存在都無關系。
一個孩子還沒生出來的時候就已經成為未來的外公外婆、爺爺奶奶、爸爸媽媽六個人的中心話題。他們的爸爸媽媽是獨生子女,從小沒有兄弟姐妹,對一個小生命的來到是欣喜和陌生的,寶寶一點點的變化都會引起父母的注意,一些雞毛蒜皮的小事都會讓父母吵架。這些年齡的爸媽的觀念是要給他們的孩子提供這世上最好的食物、教育以及玩具,什么都挑好的買,他們不必擔心錢的問題,后面有也是獨生子女的父母可以鼎力相助,六個人來養一個人,這個人當然金貴無比。這在孩子稍稍懂事后就能感受到的,孩子們自然清楚,他們的爸媽多么愛他們。
等到孩子會發聲音了,爸媽要做的事就是送他們去學習,什么智力開發班、貝貝英語班,一個寶寶從很小的時候就知道他的學習是很重要的,是父母的頭等大事。他們從父母到處奔波給他們報名,從父母大量的對話都是關于他學習中意識到父母就是希望他書讀得好,比別人分數高。現在的孩子幾乎都在他們父母為他們擇校的奔波中長大的,父母為了孩子的學習不惜重金,從幼兒園就開始,為了一個父母眼中所謂好的幼兒園托人,走關系。伴隨著金錢投入的同時是父母對孩子競爭的要求:從幼兒園起孩子就知道媽媽最關心的是他得了幾個五角星,小學以后是考得比別人好還是差,中學以后是第幾名。
上帝造人是把人造成這樣的:報恩是本能,不報恩是變態。人本能地想對曾經愛過自己,對自己好的人知恩圖報。孩子在愛中長大,就一定會思忖:長大后報答自己的長輩,他們可以說內心深處是渴望自己能做到,因為自己對長輩的回報而讓長輩幸福。拿什么來回報呢?從小他們就知道長輩要的是什么?名牌大學!孩子們很小的時候就會為之而心事重重。可以說他們是背負著情感的包袱在往前走,情感變成包袱了。他們中一些特別脆弱的不堪承受壓力的,就選擇了離世——自殺。一個高三女生在自殺前留下的遺書里這樣寫道:爸媽:我對不起你們,十八年的養育之恩,在這世界上你們給了我最多的愛,可是我不爭氣,我此生報答不了你們的,只有等來世了。
報恩和報恩不能產生了沖突,這種沖突在孩子們幼小的時候就開始了。可以說伴隨著他們的成長、煎熬、自責,噬咬著那些深深體會到長輩之愛而又清楚地知道自己無力回報的孩子們的心。孩子們的報恩念頭是深埋著的,他們不可能去尋求交流,尤其不會對自己的長輩去說,學習能力差一些的孩子達不到理想的標準就會倍受折磨,部分精神崩潰的孩子就是在這個情感包袱重壓下的結果。
這個時代所有的父母都會想盡辦法不讓孩子輸在起跑線上,從大都市到小縣城的上空無不彌漫著孩子競爭的空氣。每個周末的清晨,大大小小的孩子就開始奔波在補習學校或家教機構里,從大班補習到小班補習,直至一對一補習。各種的競賽場門口簇擁著引頸期盼的父母。當你知道一所有幾個人開始只辦了幾年的家教補習機構已在申請上市的消息時,你一定會感嘆在我國搞課業補習的人太賺錢了。所有的人都參與在競爭中會形成高競爭環境,當20世紀80年代恢復高考的學生畢業后都被分配在上層建筑領域后,家長們都意識到知識吃香的時代來了,于是將競爭的目標轉向了讓孩子進好學校,從此開始了空前的學業競爭。90年代一出生的孩子就進入了競爭狀態,從選擇幼兒園開始,家長們牢固地樹立了一個觀念——不輸在起跑線上。這個觀念一旦樹立,人就進入了焦慮狀態,因為孩子的每一天都意味著學習。大城市里已經有人開出了給2歲孩子參加的外語班,讓一群穿著尿褲的孩子坐在悶熱的教室里嗷嗷大哭。競爭發展到了什么程度呢?連基本生活都有困難的家庭也在給孩子請家教。人人奧數、人人鋼琴,蔚為壯觀。
高競爭的動機是外在的,非內部形成的,外在的動機可以有一定的作用,但卻不能持久,并且是脆弱的。高競爭感又是心理問題的高危人群。在自殺的青少年中,長期將自己處在高競爭之中并且形成高競爭感的人是主要的人群。高競爭感是孩子長期在競爭中接受了父母的信念而形成的,一旦形成牢固得不得了,很難連根拔去。精神分析心理理論告訴我們:人格結構中超我部分是父母灌溉而形成的。超我是一個秉承自我約束觀念,自我首先監視、自己作良心批評的角色。假如一個孩子剛上小學時他的父母就灌溉給他,我們家的孩子考試一定要前五名的,并且每一次考試都要問他是否取得了前五名。這個孩子也確實比較聰明,他就努力學習考前五名,孩子這時順從了父母的觀念。以后孩子每次考試都會對自己說,一定要考前五名。爸媽讓我考前五名是對的。孩子到這時同化了父母的觀念。再以后孩子考試不是前五名絕對不行,他是不能接受自己不是前五名的。后來他進了重點高中,那里面好學生濟濟,他在班里考不到前五名了,甚至考不到前十名,他就焦慮、發火,最后不肯去上學了。這時候父母跟他說,為什么要考前五名呀,哪怕三十名都沒關系的呀,我們沒意見的呀,只要你去上學呀。不行!他堅決不去。這個階段孩子表現出來的是完全內化了父母的信念,即便是父母自己否定了這種信念也是沒用的,他的超我已經形成。一旦形成高競爭感,孩子長期會處在競爭的焦慮之中,心理障礙多半是出在這樣的群體身上。高競爭的環境使家長熱衷于讓孩子競爭,于是我們的教育中再也沒有了助人的內容,放棄了孩子教育中最重要的教育內容。
在物質豐裕的家庭里生活,在城市經濟騰飛的環境中,獨生子女都享受著這個地球上排位靠前的待遇,又無兄弟姐妹來爭奪,沒有人會搶,也沒有人會藏。當今都市獨生子女大多善良,他們對弱者充滿同情心。在某個地區出現災難,全社會動員捐贈時,往往都市獨生子群體是最踴躍的。
如今的孩子要求對話式的交流,他們會在與成人的對話中提出疑問,表示反對,或者就是反駁。他們對一言堂的灌溉似乎很警惕,他們生活在一個多元價值的社會中。他們希望自己得到不同角度對問題的看法和解釋,以便做出自己的判斷。
一個人的社會責任感,以及對社會生活公平的要求其實根源于這個人的同情之心、善良之心。從這個意義上來說,獨生子女的善良和同情心會使他們將來發展成更有社會責任感的群體,也是對社會公平需求更高的群體。那么可以想見在未來的社會中,由受良好教育的獨生子女群體站在社會的舞臺上,不論他們管理社會,還是在社會中生活的態度都會更積極健康。從這個意義上來說,獨生子女政策推動中國人特性的改善。它讓人更珍貴,讓人對人的尊重達到了古往今來最高的的界階。而對生命的尊重,是一切愛的源頭,一切善的源頭,這將使人更像“人”。使人更愛同類,也使人更需要同類,進而使人奉獻同類。人的改善發展始終會是社會的改善發展,人的變化是社會變化的前提。
當今的獨生子女,都是獨自玩玩具,稍大后就是玩電子玩具,獨自一人在虛擬的世界里游蕩,人在虛擬的世界里待久了,對真實的世界反而有點疑惑了,或者在真實的世界里有無能和無力感了。當一個人難以面對真實世界時,就會又逃回虛擬世界,將真實世界里的需求從虛擬世界里得到。比如被尊重,被欣賞,成就感,等等。虛擬的世界提供人們可以在真實世界里得到的一個感受,這樣人似乎就沒有必要回到現實世界里來,并且會對真實世界有害怕的感覺。
當今的家庭對孩子的要求,常常是“讀好書閑事別管”,拒絕孩子對現實生活的參與。與過去窮人的孩子早當家的現象相去甚遠。有的孩子到了高中連獨自去醫院看病都是做不到的。只要與他人有交涉,就一定退縮。而通常確實只要一接觸實際事務他的父母就會來替代。他們生怕自己的孩子耽誤學習的時間,每年的大學新生入學時前呼后擁的家長,鞍前馬后替孩子辦理入學手續,甚至打掃寢室衛生。
當上一代人在現實中掙扎,戰斗得不亦樂乎的時候,希望下一代獨生子女接受自己的經驗教訓,進入社會后成為競爭的高手時,能夠勇敢善戰,所以常常是家里喋喋不休地向子女進行教育,想讓他明白前途光明、理想實現是多么重要。家長講得口干舌燥,孩子卻當耳旁風,什么都不會聽進去。有的孩子甚至說:他說完了,我都不知道他在說什么,他太空了吧。
現實感太弱的孩子還有一個麻煩,他們不怕死,就怕苦。死對他們來說是這樣的:假如我活得不好,我就去死,我不茍活。他們不會像過去的中國人個個好死不如賴活著。因為活著是第一位重要的人生狀態時,人就祈求活著,掙扎著活著。而當今獨生子女不是這種生存狀態。他們的生存狀態已經是另外一個層次了。當活著不是第一位重要的人生狀態時,那么達不到自己需要的,就放棄“活著”。
曾幾何時,人被教育成:個人是大海里的一滴水,沙漠里的一粒沙,20世紀60年代的姑娘們穿裙子還要商量好一起穿,生怕惹眼,個性差不多就是惹事的同義詞。但是現在的獨生子女已經完全顛覆了這種觀念。他們來到世界上就是全家人的聚焦點,他們是驕子,享受慣了中心入場的待遇,他們最怕的是邊緣化的感覺。他們擁有這種氣勢:我來到這個世界上就要雁過留聲,誰都要知道我來過,誰要不知道我來過,我就要秀給你們看了。所以秀的電視節目,獨生子趨之若鶩。他們唯恐不吸引人的眼球,也從不會意識到木秀于林會有什么后果。而這個時代的秀于林的木確實可以先出頭,確實可以搶先機。而家長和老師是上一代人,在學生的管理上他們擅長于整齊劃一、群體一致的模式,這就使得獨生子感到壓抑。當今的孩子大多不喜歡學校生活,一部分原因就是學校沒有考慮讓他們充分展現個性。
當今獨生子女由于出生在一個開放的社會里,如何生活他們有各種選項,他們不可能再按照父母的想法確定一生的軌跡。他們的發展難以有定數。這也使得他們必須充分展現自己的個性后來確認自己是誰,可以做“誰”,從而找到自身發展的軌跡。而每個人的發展軌跡又可以是大不相同的,你經商,我從政,你搞全能,我做學問,你在這類體制里工作,我在那類體制里工作,我也可以從事自由職業。
個性化要求高和社會生活選擇的多樣化是相輔相成的,人只有知道自己的獨特特征才能真正確立自我,人只有充分展現個性才能在他人中找出自己。獨生子的個性化要求很高,這對中國人的特性將會有很大的改變作用。魯迅說過:哀其不幸,怒其不爭,是因為中國人隨大流,有中庸,從眾,好處大家有,壞處別人挑的卑劣心理。獨生子的高個性化要求一定會對此特性有所撼動。這種農耕文化,家族文化幾千年形成的國民堅固的特性,由于獨生子女的出現而松動,由此對于中國國民性的解釋,也將有新的內容。
以上就是當今都市獨生子女特征的寫照。我們的家庭教育觀念是千百年來形成的,在我們過去的時代中,它都是自然沿襲上代的教育模式,我們從沒想過它有什么不對。父母總是希望自己的下一代是過得好的,但是每一代人過得好的特質是不同的。家庭教育如不與時俱進,不但不能真正給到孩子幫助,反而會傷害到脆弱的孩子。不了解孩子的家長是走不進孩子心里的。走不進孩子心里就解不了孩子的困擾。解不了孩子的困擾就給不了孩子力量。而無力的孩子難以迎接困難,所以現如今太多的孩子學會躲避困難。
[1]陳默.孩子,你怎么了[M].上海:上海教育出版社,2007.