王統照的『孤島』歲月

劉增人

1938年，王統照應聘為暨南大學文學院教授。暨南大學的前身是暨南學堂，1906年創辦于南京，主要招收華僑子弟。次年改為中學。1911年停辦，1918年復校，改稱暨南學校。1925年遷上海真如，1927年始稱暨南大學，設文、法、理、商四個學院。1935年7月，鄭振鐸受暨大校長、著名史學理論家何柏丞聘請，任該校文學院院長。文學院下設中文系、外文系、史地系，稍后又添教育系。鄭振鐸擔任文學院院長后，最熱心的事業、最重要的貢獻，便是搜羅了一批有真才實學、有較高名望的教師，如胡愈之、周谷城、楚圖南、錢亦石、郭紹虞、周予同、王統照、傅東華、許杰、方光燾、張世祿等著名學者。李健吾、王辛笛等嶄露頭角的年青的戲劇家、詩人，也應邀任教。耿濟之、潘漢年、阿英、許廣平、趙景深、魯彥、柯靈等，也不時到文學院或中文系講演和講課，使暨大一時成為上海文藝氣息相當活躍的高等學府。在這一大批學者型、作家型的教授中，王統照是受到學生普遍尊重者之一，曾與鄭振鐸等一起，被稱為“暨南四教授”。

暨南大學原在上海西北部的真如，抗戰剛剛爆發，校舍便被日寇夷為一片瓦礫，學校不得不遷入市區康腦脫路。新址僅有一幢三層的樓房，只可容納200多名學生。沒有操場，以走讀為主。王統照就是在這時，應聘走上暨大講臺的。身材中等，戴一副近視眼鏡，玳瑁邊的，經常穿一件咖啡色長衫，腳登一雙黑色的皮鞋，西裝褲，人有些清瘦，頭發略禿，講課或談話時總是含著和藹的笑容，語調深沉文雅，帶著濃重的山東口音——這就是若干暨大學生記憶中的王統照。

王統照在暨大開了兩門課，一是選修課小說史，一是包括作文在內的大學國文。當時文學院的學生，總數不到70人，選修小說史的，只有幾個學生，師生交流的機會很多，學生對老師的印象就特別深切。當年的學生、后來的華東師大教授錢今昔1990年曾回憶說：“由于心靈深處感到能得到這樣一位名師的親授是很不容易的，所以我每次聽課都很用功，課后又常到教師休息室向他討教一些創作理論和外國作品的理解問題。后者雖已遠遠超出課程范圍，但他從不厭煩，總是用溫雅和藹的語音詳細地講解給我聽。記得我曾寫過一篇《苔絲》的作者《湯姆士·哈代論》請他修改。他花了兩個晚上，用淺綠色的墨水筆，以工整的字體在原稿上詳細地給修改了。后來，此文發表于作家范泉所編的《中美日報·堡壘》副刊上。至今，還保存在我的貼報簿上。每一展示，眼前便會浮現出統照師循循善誘的音容來。我還記得1940年仲夏的一天上午，在上完‘小說史課后，我受培明女中同學的委托，邀請他去做一次文藝創作的報告，他慨然同意了。幾天之后，在教員休息室里我找到了他，說明他講的那天，我臨時有事未去，深感遺憾，并轉達了女中同學對他講演的熱烈反應。隨后，我取出一本小小的紀念冊，請他題字。那上面已先有鄭振鐸、許廣平、阿英、趙景深、傅東華、周楞伽、程小青、包天笑等作家的題字。他粗略地翻看了一下，就拿起了自來水筆，寫了8個字：‘仁者樂山，智者樂水，并題了‘景雪同學共勉之。‘景雪是我的學名，他這樣寫的用意，是鼓勵我們一起永遠走堅持戰斗的道路，文藝創作的道路。雖然，十年浩劫中，這本珍貴的紀念冊被劫失了，但它和其他作家的題字卻深深地印在我的腦海里，永遠也不會磨滅的。‘孤島時期，他曾用‘韋佩的筆名撰寫了30余篇短小、精勁的隨筆，總稱《煉獄中的火花》，從1938年4月下旬到6月上旬，陸續刊登在柯靈編的《文匯報》副刊《世紀風》上。其中的一些如《仇恨》《玫瑰色中的黎明》《為了文化》等，都曾廣泛流傳于學生文藝團體中間。那是黑夜中的閃光，是‘孤島上的碧泉，傾吐了一個進步作家的時代義憤。那時候，我正擔任中共江蘇省學委領導下的上海學生協會（簡稱學協）的西區交通員，深感這些作品對進步學運工作的鼓舞。但當我課后同他多次談到《煉獄中的火花》所起的作用時，他卻很謙虛地微笑著，并鼓勵我們的學運工作。后來，他用‘盧生作為筆名，在巴金主持的文化生活出版社出版了短篇小說集《華亭鶴》。以后，又用‘鴻蒙和‘提西兩筆名寫了長篇小說《雙清》，連載于柯靈主編的《萬象》上，曾引起廣泛的注意，也有人認為可同小仲馬的力作《茶花女》相媲美。”（《親切授業最難忘──憶王統照教授》）

王統照給一年級教大學國文時，第一課便是介紹陸機的《文賦》。什么開場白也沒有，發下講義便開始闡釋，然后結合自己的創作體會，教育學生：“一個人寫的作文，都要有感而發，無病呻吟最要不得。”王統照一口濃重的山東話，再加之不時有“這個”“這個”的口頭語夾雜其中，上海的學生聽起來很不習慣，但聽下去就慢慢發生興趣，因為其中有著充實的內容和深切的體會。王統照在學校里的時間不多，但每有課時，總提前一刻鐘到校，愛好文藝的學生如徐開壘等，便趁這一時機向他討教，他又非常樂于給學生講自己從讀《封神》、讀《石頭記》“起家”的文學經歷，講文選和唐詩對自己的影響，講年青時試寫《劍花痕》《遺發》時的情景。他說：“青年不但要花時間讀很多書，還要不斷學習寫文章。最好能每天寫日記，這是等于逼自己每天交出一篇文章來。寫日記既可以記事，又能抒情，還可發議論，這無異為自己打下寫散文和論文的基礎，也為寫小說作好準備。”學生的作文，他總是詳批細改，時時鼓勵學生端正文風，刪除浮文虛辭。在徐開壘的第一篇作文上，他的批語是：“記住，多少冗字本不必用！”徐開壘從小學到大學，一直因為作文優秀而受到老師夸獎，上大學后，還不時在報上發表作品，不覺有些自負。經這當頭棒喝似的一批，恰似當頭一盆冷水，變得清醒起來。后來，徐開壘成了《文匯報》的高級編輯、散文作家，對于王統照的教誨，一直記在心頭。

“孤島”時期，由于四周受到日偽的包圍，租界內又素有享樂腐化的風氣，從社會青年到大學生，思想情緒比較復雜，堅忍努力者自覺擔負起時代的重任，成為青年的主干，但也不乏消沉悲觀者、動搖彷徨者甚至醉生夢死者。1938年8月21日，王統照以“默堅”的筆名，在《文匯報·世紀風》發表了一首《你的靈魂鳥》，開頭和結尾，回蕩著一派堅毅的旋律，不啻是對徘徊歧路的青年朋友的熱切呼喚：

不要讓黑暗阻礙了你，

有多少燭光在半天輝耀。

不要驚惶狼狗的嗥叫，

陰影中當心毒蛇的圍繞。

更不必害怕這空前風暴，

在你頂上，有你的“靈魂鳥”！

20世紀的90年代，青年中頗有人喜歡唱一支關于“愛情鳥”的流行歌曲，關心著“愛情鳥”的飛走或來到；在20世紀30年代，青年人面臨著國破與家亡，他們更需要找到的，卻是“靈魂鳥”！王統照作為大學生的導師，一代青年的知心朋友，在關鍵時刻發出熱切的呼喚，于是在青年學生中廣為傳誦，成為激發愛國熱情、砥礪氣節操守的著名詩篇。

1941年12月8日凌晨，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。9日上午9時，日本軍隊沖進租界，暨南大學正在上課，王統照在二樓講大一國文。康腦脫路上一片混亂，日本憲兵隊的卡車橫沖直撞，卡車的喇叭聲聲如鬼哭狼嚎，撕裂著中國人的心！馬路上氣氛慌亂而緊張，教室內卻沉靜而嚴肅。王統照站在講臺上，像都德小說《最后一課》中的韓麥爾一樣，堅持著他的“最后一課”。王統照在平日講課時，從不說題外的話，到點開講，下課走人，句句是沉實有用的內容。但這次卻破例地用一刻鐘的時間，嚴峻沉痛地宣布：“同學們，剛才教務處通知，學校今天停辦了！我們學校不能繼續上課，更不能讓敵人來接收，今天這一節是最后一課，我們現在要解散了！”臺下的學生面面相覷，心頭沉重，無言以對。王統照看著一張張年青的、有些茫然的面孔，又說：“同學們，你們都很年輕，都20歲不到吧？我們的日子正長，年青人要有志氣，要有沖破黑暗的精神。學校可能內遷，你們跟不跟學校到內地去，這要看每個人的家庭環境來決定，學校不勉強。因為留不留在淪陷的上海，這不是決定性的問題。問題在于我們走什么道路，在精神上和行動上，是堅持抗戰，還是向敵人投降，這要有個準備……”他的“最后一課”就這樣結束了，學生們心中耳邊，又浮現出他意味深長的名句：“不要讓黑暗阻礙了你，/有多少燭光在半天輝耀。/不要驚惶狼狗的嗥叫，/在你頂上，有你的‘靈魂鳥！”

抗戰時期，王統照只寫了4個短篇、半部長篇《雙清》（1943年作，連載于《萬象》，共20章，署名鴻蒙。此為上部，下部未作），以數量論，遠不及北京時期，以影響論，更不及青島時期，但從立意到風格，到底有其獨到之處。4個短篇即《母愛》《淚與翼》《新生》《華亭鶴》，1941年6月由上海文化生活出版社桂林分社出版，以《華亭鶴》為集名，署名盧生。散文家陸蠡為此書出版作過甚大貢獻，書成后王統照曾題詩相贈。被作為集名的《華亭鶴》，是一篇講氣節、講操守的小說，其實也是作者和朋友們在孤島蟄居中砥礪節操、不屈不移的精神狀態的寫照。《華亭鶴》的主人公朱老仙，是一位從生活方式到內心世界都處處洋溢著古樸的民族感情的老者。他雖已到生命的遲暮時分，卻依然牢記著從青年時代就刻印在心靈深處的對國家民族的責任，對兒子在國難當頭投機善變的政客行徑懷著高度的警覺，深沉的憂慮。這位老者的晚年生活，是安逸舒適之至的，但是山河破碎故園陵夷的現實，卻使他內心世界無法平靜，不能在吟詩酌酒中安度風燭殘年。狂瀾既倒，挽回無力，他只能借著反復吟誦，書寫“蹙蹙周道，鞠為茂草，我心憂傷，惄焉如搗！”等詩句略抒悒郁。他對自己的氣節是放心的，“從15歲起，豎起脊梁活到現在！有死的那天，我不會折彎了”；但對圓通陰柔的官僚兒子的“那點機靈”，卻委實放心不下，這簡直成了使他心神不寧，神思恍惚的一塊心病！他的酒友安大胡子對此頗不理解：“朱老仙未免太怪，晚年的清福擺在面前，又安穩的住在租界，瞎操心有嗎用？一切都是下一代的事，成敗、是非，橫豎隔他遠得很。兒子，表面上孝順，家事又麻煩不著，何苦被道義蒙住心，替云翻雨覆的世事擔憂？……”小說最后，是朱老仙的一幅特寫：這位鬢發皆白的老者，在擊箸長吟“為君垂涕君知否？千古華亭鶴自飛！”的詩句……隨著他傾吐胸中塊壘、寄托不屈心志的吟唱，我們仿佛看到他已是余燼的生命，重又噴吐出灼灼的光華。也許，這種精神狀態，這種浩然正氣，正是我們的民族屢經喪亂累遭危機而從未淪亡的一種生命的基因。當周作人、胡蘭成們一個個撲通撲通紛紛跳進那萬劫不復的污泥濁水，當國民黨政府的大批正規軍整建制地搖身一變成為“皇協軍”、二鬼子的時候，朱老仙因道義、操守與父子感情的矛盾沖突而感到的苦惱，他那種太“執著”的骨氣和操守才分外可貴。

如果說《華亭鶴》著重強調的是在順境中如何保持操守，那么《雙清》的側重點，應是在逆境中怎樣珍重氣節了。淪落風塵，該是女人們最不幸的遭際了，但笑倩姑娘獨能在猥褻骯臟的花街柳巷保持一顆向上的心，一有機緣，就挺身而出運智用謀保護向黑暗社會惡劣現實抗爭的志士；仕途失意，恐怕是讀書人最大的苦惱，但笑倩的義父高大卻從此辭謝名利，甘心在擾攘紅塵之外抱甕灌園保持自己精神上的獨立。

這些傳奇式的人物，或許在現實中并不多見，但作家如此塑造、如此點化的用心，卻值得深長思之。強寇壓境，舉國涂炭，倉促間該有多少人陷身敵后以至淪于魔窟？主客觀的情勢，使他們慷慨罵敵而死或有所不能，屈己喪節委身事敵又有所不愿，他們將何以自處？作家認為，至少要保持一顆愛國愛民族的心！這是對許多同胞特別是若干文化人的原情度理的勸誡，也是身處逆境只得隱姓埋名期冀日月重光的作家深微的自勵！

歷史就是這樣寫下來的：他們才是中華民族的忠誠兒子！