俯首與橫眉——魯迅作品中的“同情與憤怒”

華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系 2013 級(jí) 肖 迪

魯迅是現(xiàn)代中國(guó)在文學(xué)上第一個(gè)深刻地提出農(nóng)民和其他被壓迫的群眾的狀況和他們的未來(lái)問(wèn)題的作家。他的作品很多都是植根于勞苦大眾，用來(lái)反映這些人的生存狀態(tài)和未知出路，并且在這些作品中魯迅對(duì)于農(nóng)民和被壓迫的人們的復(fù)雜情緒值得我們反復(fù)咀嚼和思考，借此也能夠還原一個(gè)真實(shí)的魯迅的某一個(gè)側(cè)面。

五四運(yùn)動(dòng)之后，更為作家們青睞的內(nèi)容是描寫(xiě)知識(shí)分子的生活和思想狀態(tài)，誠(chéng)然知識(shí)分子和革命者是時(shí)代中不可忽略的存在，關(guān)注的重點(diǎn)也應(yīng)該在此，但是關(guān)心廣大群眾的命運(yùn)也應(yīng)當(dāng)擁有相等的地位。魯迅是近代中國(guó)第一個(gè)最深刻最徹底的革命民主主義的作家，他的思想深深的培植在中國(guó)廣大的被壓迫人民的土地之上。

《吶喊》中有一則故事非常值得我們?cè)僦匦滤伎迹@篇作品不同于《吶喊》中如《狂人日記》《阿Q 正傳》這樣控訴封建禮教的小說(shuō)，而是更多的抒發(fā)作者內(nèi)心的情緒體驗(yàn)，提了提勞動(dòng)人民的生存困境及思想的奴化，這便是《故鄉(xiāng)》。

我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。啊！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

這段開(kāi)篇，給全文奠定下的基調(diào)是感傷、消沉、陰郁的。為什么會(huì)陰郁呢？文章接下來(lái)說(shuō)“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。”記憶中的故鄉(xiāng)比這又美得多，如今變成這樣，悲涼之感也就順勢(shì)而生了。但是就在這悵然若失的情緒里，當(dāng)母親一提起“閏土”這個(gè)名字，突然一改灰暗的筆調(diào)立刻就變成了亮色：

這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月……現(xiàn)在我的母親提到了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到我的美麗的故鄉(xiāng)了。

省略部分都是魯迅在以一種少有的輕快的筆調(diào)來(lái)描寫(xiě)少年時(shí)期與閏土的快樂(lè)往事，這是他童年中難以忘懷的愉悅記憶，但是歡欣越多，當(dāng)悲慘失望的事實(shí)到來(lái)之時(shí)，也就顯得更加絕望和無(wú)情。當(dāng)作者聽(tīng)說(shuō)閏土境況并不很好，他沒(méi)有感到怎樣的失落，過(guò)了幾天渾身瑟縮的閏土站到“我”面前時(shí)，我依然只是覺(jué)得他不過(guò)是生活困頓罷了。可是當(dāng)閏土臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情，分明的叫道“老爺！”時(shí)，“我”立刻就從希望的頂端跌入了深淵，渾身打了一個(gè)寒噤，從這一刻開(kāi)始，厚厚的屏障就是豎在了兩個(gè)人之間了。

同情，深深的同情也是在這一聲中拉開(kāi)了序幕。這同情不僅是對(duì)閏土的，也是對(duì)“我”的，雖然我們說(shuō)小說(shuō)中的“我”并非是作者，但是根據(jù)大家對(duì)魯迅的研究可知，《故鄉(xiāng)》里的“我”并不必和魯迅分隔開(kāi)來(lái)，“我”的心情便是魯迅的真實(shí)心境了。我個(gè)人在此是認(rèn)為在《故鄉(xiāng)》中，魯迅也是懷著對(duì)自己的同情的。

童年以哥弟相稱(chēng)的好伙伴在經(jīng)年之后再見(jiàn)之時(shí)，居然開(kāi)口叫了自己“老爺！”這種悲哀讓讀者跟著“我”一起打了一個(gè)寒噤，悲哀在此時(shí)是同時(shí)存在于兩個(gè)人身上的。本來(lái)以為可以在閏土身上找到那種曾經(jīng)打破封建等級(jí)的勇氣，找到曾經(jīng)的那種只是以“人”相伴游玩的感受，這是“我”回故鄉(xiāng)的唯一亮色，可以說(shuō)也是“我”在這個(gè)社會(huì)中僅存的一點(diǎn)信仰，但是就在幾個(gè)舉動(dòng)一句稱(chēng)呼中轟然崩塌，“我”同情自己也對(duì)自己感到憤怒，曾經(jīng)相信的東西在自己眼前赤裸裸的被打倒了，卻沒(méi)有任何辦法去挽回，也并沒(méi)有在閏土在時(shí)嘗試去回到原來(lái)的樣子。魯迅也是感嘆為什么偌大的世界在成人之后留不住一點(diǎn)信仰呢？這也是自己的悲哀和無(wú)奈吧。

魯迅當(dāng)然也是同情閏土的，昔日生龍活虎，伶牙俐齒的閏土如今變得像“石像”和“木偶人”一般，作者一定是深深的同情和痛心的，在這同情之下，我覺(jué)得也是有魯迅對(duì)閏土的一絲憤怒和失望，為什么不再有童年時(shí)的勇敢了呢？為什么不敢再去和面前的這堵墻去斗爭(zhēng)了呢？明明動(dòng)著嘴唇，卻為何不作聲？母親讓依然以哥弟相稱(chēng)，為何要那般推辭，人為的加厚這堵墻呢？奴性在成年閏土身上體現(xiàn)了，他心甘情愿的去遵循并不合理的所謂等級(jí)，曾經(jīng)有過(guò)打破墻的歷史卻放棄了顯得也是尤為令人憤怒和惋惜。

閏土已不再是過(guò)去的閏土了，故鄉(xiāng)于“我”自然再也無(wú)所眷戀，離開(kāi)故鄉(xiāng)也就是再不回頭了。雖然帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的失望和同情，但是“我”在看到水生和宏兒的友情之時(shí)，卻還帶著希望，這是“我”的安慰，要為了“新的生活”，“希望的本身就是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”那么怎么辦呢？魯迅得出的結(jié)論就是：行動(dòng)。

行動(dòng)，簡(jiǎn)單二字看似容易，如何行動(dòng)？魯迅曾經(jīng)在《墳》中提到“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。”他準(zhǔn)備通過(guò)“文藝”來(lái)引導(dǎo)國(guó)民去進(jìn)行改造。國(guó)民可能不清楚自己在哪些方面需要改造，對(duì)此魯迅又在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中提到“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”這才是行動(dòng)家，先發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，揭露問(wèn)題，再引導(dǎo)人們解決問(wèn)題。

文中已多次提到魯迅對(duì)勞苦大眾多是同情和憤怒，那么我們?cè)賮?lái)看看魯迅的小說(shuō)中還有哪些具體的體現(xiàn)。《藥》這篇小說(shuō)用一句話(huà)來(lái)總結(jié)可以說(shuō)是“群眾的愚昧暴君的統(tǒng)治而帶來(lái)的革命者的悲哀。”群眾也就是看客，魯迅的小說(shuō)中不乏看客這一形象的存在，如剛剛提到過(guò)的《祝福》中的旁觀者，概括他們的特點(diǎn)即他們多為愚癡型的看客，不單單是沒(méi)文化的蒙昧之愚，而且是喪失獨(dú)立判斷的是非之“愚”，他們可悲的被暴君統(tǒng)治階級(jí)利用，對(duì)不幸者加以精神上的折磨，魯迅同情這些國(guó)民，同時(shí)也指責(zé)他們，但是對(duì)于暴君統(tǒng)治階級(jí)，除卻憤怒，除卻諷刺，不帶有其他的感情。暴君的殘虐讓革命者拋頭顱灑熱血作出犧牲，并教唆國(guó)民去蘸著革命者的鮮血吃饅頭，這不就是另一種“吃人”嗎？

對(duì)于壯烈犧牲的革命者，魯迅一直懷有的不僅僅是同情，更多的是尊重、敬佩和希望。例如，《藥》中的夏瑜，《為了忘卻的記念》中就義的左聯(lián)五烈士，《華蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》。

我早已想寫(xiě)一點(diǎn)文字，來(lái)記念幾個(gè)青年的作家。這并非為了別的，只因?yàn)閮赡暌詠?lái)，悲憤總時(shí)時(shí)來(lái)襲擊我的心，至今沒(méi)有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說(shuō)，就是我倒要將他們忘卻了。

課堂上，曾經(jīng)分析過(guò)關(guān)于魯迅作品中“記住”和“忘記”的話(huà)題，“忘記”分為刻意的忘記和自然而然的忘記，毫無(wú)疑問(wèn)，在這里，魯迅是想要刻意的去忘記，可是卻忘不了，永久的存在于他的腦海之中了。文章中描寫(xiě)了左聯(lián)五烈士中的幾人與魯迅的交往，白莽的謙虛平和，敏感直率，以及在交往了幾次之后才告訴魯迅他是革命者，這種謹(jǐn)慎冷靜和對(duì)魯迅的信任讓他至今難以忘懷。又寫(xiě)了另一位革命者柔石的單純質(zhì)樸和正直堅(jiān)強(qiáng)等等。左聯(lián)五烈士各有各的可愛(ài)之處，他們是希望，是火光，但是卻被押赴刑場(chǎng)。“我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了。”作者同情這些為了而犧牲的勇士，這些人越是英勇可愛(ài)，就越讓魯迅對(duì)統(tǒng)治階級(jí)充滿(mǎn)怨憤。

四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周?chē)刮移D于呼吸視聽(tīng)，哪里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤我感到悲哀。

民國(guó)十五年，國(guó)立北京女子師范大學(xué)的學(xué)生在段祺瑞執(zhí)政府前遇害，這件事給魯迅的震動(dòng)非常之大，他的學(xué)生，成批的死在了敵人的武器之下。這些青年學(xué)生代表的是中國(guó)，劉和珍是魯迅的學(xué)生之一，“我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀和尊敬。她不是‘茍活到現(xiàn)在的我’的學(xué)生，是為了中國(guó)而死的學(xué)生。”他這里感到了彷徨，他的彷徨來(lái)自于兩個(gè)方面，一方面是對(duì)自己應(yīng)該做些什么才能夠去幫助愛(ài)國(guó)青年，去改變中國(guó)而彷徨，另一方面是對(duì)未來(lái)的隱隱擔(dān)憂(yōu)，青年們都被殘忍的殺害，那么怎樣的道路才能最大程度的減少傷亡來(lái)到消滅敵人的目的呢？不得而知。在我看來(lái)之后的魯迅找到了他所能做到的助革命者和青年學(xué)生的方式方法，“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢(qián)一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算。我對(duì)于這回的犧牲者，非常覺(jué)得哀傷。但愿這樣的請(qǐng)?jiān)福瑥拇送Ｖ咕秃谩！痹谏钪氐陌粗螅斞冈凇犊照劇分斜硎荆嗄瓴粦?yīng)該做無(wú)謂犧牲，這樣的流血只是白白地流。魯迅一直在思想上引導(dǎo)著青年學(xué)生和革命者，為他們指明方向探討如何行動(dòng)，這些魯迅所能做來(lái)妥善安置他對(duì)犧牲者的同情敬佩和革命者的熱情勇氣的最好措施。

“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”魯迅的同情根據(jù)上文的闡述例證可以分為三類(lèi)，對(duì)勞動(dòng)人民，對(duì)革命者，和對(duì)自己。魯迅的憤怒是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)，對(duì)愚昧的群眾。這些情緒的產(chǎn)生都是來(lái)自于魯迅對(duì)整個(gè)舊中國(guó)社會(huì)的考量和觀察，基于此，魯迅深刻的揭露了不同人群中所存在的問(wèn)題，并且試圖去找到解決問(wèn)題的方法，其根本目的都是改造改革發(fā)展，都是向腐朽暴虐的舊社會(huì)挑戰(zhàn)和進(jìn)擊。

[1]米蘭·昆德拉.不朽[M].上海:上海譯文出版社，2003.06

[2]魯 迅.吶喊[M].南京:譯林出版社，2013.11

[3]魯 迅.彷徨[M].南京:譯林出版社，2013.11

[4]魯 迅.熱風(fēng)[M].南京:譯林出版社，2013.11

[5]魯 迅.墳[M].南京:譯林出版社，2013.11

[6]魯 迅.華蓋集續(xù)編[M].南京:譯林出版社，2013.11

[7]魯 迅.花邊文學(xué)[M].南京:譯林出版社，2013.11

[8]魯 迅.魯迅論人生[M].北京:人民文學(xué)出版社，2013.01

[9]朱曉進(jìn)，楊洪承，唐紀(jì)如.魯迅研究[M].北京:中華書(shū)局，2011.03

[10]汪 暉，錢(qián)理群.探索魯迅之路[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，2003.05