記憶中的年事

甲午年遠遁，農歷乙未年將至。那個周末，余與朋友談完一部片子創作，坐地鐵歸家。時暮靄四起，北京城郭隱于昏暝之中。途中，余給女兒電話，老媽不在家，晚飯咋解決？

女兒答，老徐，帶你上外婆家夜宴。

外婆家遠在云南，遠水解不了近渴。

可解近渴啊。離家僅幾步之遙。女兒道，地址在金融街商場樓下，彼買了團購。

天下竟有如此晚餐？！

余落座于圓凳之上，茫然四顧，前邊排有40多號，皆為晚餐而來。偶有語音報號，乃一女童聲，奶聲奶氣：歡迎到外婆家就餐。

一聲外婆親昵之呼，勾起余多少塵封往事。

農歷過大年，最幸福之事便是大年初二，五兄妹傾巢而出，沿老街石板路，東行，至外婆家，請她吃年飯。斯時，姨媽家也會有表姐、表兄和表妹來接。余之弟弟妹妹人多勢眾，年齡又小，集合起來，兵力堪稱半個班。余一聲令下，兄妹五個分關把守，圍追堵截，于最后一刻，終于外婆挽于臂上，拽著衣角，擁簇而去，令表兄妹們艷羨不已。幾乎年年得手，歲歲大勝而歸。

時，外婆與大舅、小舅一起生活，為人民公社之蔬菜隊，糧食國家供應，不愁吃穿，其年過六旬，仍為隊里豬場養豬。然，每年，母親會傾其所有，做十二大碗農家佳肴，雞魚兼俱，請外婆來吃年飯，亦讓我家弟妹過個歡喜年。彼時，余家老奶奶尚健在，老姐妹盤坐于鋪陳于地之青松茅上，互相敬菜，滿臉喜慶。外婆出自楚雄大姚縣莫家友村，姓友，名娣，有彝人血脈。13歲那年，父母雙亡，步行千余里，來昆明大板橋驛投親，尋在云南保安團當大隊長之大哥，然，一個花季少女抵大板橋，竟遇一場劫難。大哥緝毒時，奉昆明楊縣長之令，圍剿販賣大煙之牛販子，斃毒梟于大板橋驛。豈料闖下大禍，此人乃省主席拐彎抹角之親戚，后臺甚硬。其被五花大綁打入大牢時，楊縣長秘示，令其一人扛下。將來會撈其出去。彝人憨厚，信以為真，結果丟了性命。外婆抵時，舉目無親，拭去臉上之淚痕，沿古街挨家磕頭，求好心人幫其裝殮大哥尸骸，入土為安。后下嫁五甲黃家，改名黃友娣。從此，外婆一生極少說話，默默做事。并再未回過大姚老家。

在余記憶之中，吃過年飯，外婆會從大襟懷中掏出一塊小手帕，打開，將嶄新五張五角錢，分發于余及弟妹。初二壓歲錢來的最遲，可在那個貧窮年代，卻是余等兄妹得到唯一最大的一筆錢。歲歲如斯。

余16歲時投筆從戎。行前，外婆將其積攢了一年三塊錢，令小舅贈余，并囑，外孫出遠門，此為她一年攢下來最大一筆錢，唯此相贈。余入伍后，一月六元津貼，十個月后，時值國慶，給家里寄上50元，母親穿越老街去街頭郵局取錢，邊走邊哭，說這錢怎么省得下來啊。外婆聞知此事，逢人便說，我外孫知家冷暖，有孝心，必成大器。此乃她一生之中說得最多一次話。然，余19歲提為軍官，一月54.5元工資，當年春節欲回家孝敬人家時，她已遠行天國矣。

幾年前，余之故里大板橋古鎮出版史志，寄余一本。偶然翻開，余愕然，人物傳里，一門三傳主，余與在省府為官的表哥皆列外婆之后，原來外婆乃云南省二級勞模，當年鼎鼎大名。尋其事跡，大躍進年代，到處放衛星，秋收時浪費之極，田埂、驛道、打谷場上，皆稻谷也。外婆于秋雨中默默地掃，渾身浸濕，集了好幾噸。隨后荒年，救了不少人性命，遂被評為云南省勞模。

羊年將至。屈指算來，外婆仙逝四十載矣。寡言慈貌依稀。然，最令余揮之不去的仍是大年初二之年飯，還有外婆那五角錢的壓歲錢。

責任編輯 張惠清