肖 野 的 畫——似“默片”般純粹的黑白菲林

■周詩雨

肖野為人隨性淡漠，之前的畫室在水泥森林的高層，被他自己起名叫城市上空，他雖好客但也不太喜過于頻繁的交際，他創(chuàng)作的狀態(tài)雖沒有到大隱于世的境界，但多少有著幾分離群索居的味道。他畫畫創(chuàng)作就像札記散文，留心世事、有感而發(fā)。早年間有一批成都東郊老廠系列的寫生油畫，描繪成都城東舊址，還被賈樟柯收錄到《二十四城》電影的紀(jì)錄片中去，東郊記憶當(dāng)真對(duì)他而言能算作是童年故土，浮城舊影。大概是從那個(gè)時(shí)候開始他就將某種不可言說的情緒一直保留延續(xù)至今。他的畫有著渾厚又有些許渾濁的“曾在感”。他貪戀斑駁舊事，喜歡收集舊物古董，又多少潛移默化地將畫布創(chuàng)作變成一種生活的敘述途徑，恰巧他用黑白這種純粹又直接的表達(dá)方式像落伍又失傳的一方膠片技術(shù)，呈現(xiàn)出一張張?jiān)诘臓顟B(tài)與時(shí)態(tài)——去過的景，相處過的人，喜愛的、重要的、影響深刻的·……筆觸起伏，肌理堆疊如年月塵土。“往昔歲月的朦朧舊事，記憶不過淡淡留痕”，而正是這種淡淡的留痕在時(shí)空里在記憶中翩翩翻飛，保持了一種想要去追溯紀(jì)念的慣性。而物是物非，若真是像照片一樣去復(fù)刻便當(dāng)真變成了一件了無生趣的事，他畫人畫景總是要反復(fù)破壞掉再構(gòu)建，如此往復(fù)循環(huán)，新畫也變成了舊物，色相皮囊皆空，唯有那種微妙似不可言說的淡淡留痕，在亞麻布跟油彩的阡陌里，偶見驚鴻。

2015 年，即將而立的肖野喜得貴子，在女兒出生前后，他畫了一批搖籃曲系列。有趣的是以為新生命的誕生會(huì)讓他的畫面有些雀躍的斑斕，但并非如此，《搖籃曲》延續(xù)了他一貫“老氣橫秋”的畫風(fēng)，模糊的嬰兒形象跟縱深感強(qiáng)烈的厚重背景讓畫面顯得深沉而恍惚。戲謔地跟他討論這個(gè)問題，他卻很嚴(yán)肅又有些焦慮地說到：“實(shí)在是有太多的問題要考慮了。”

對(duì)于肖野而言，初為人父的迷茫，對(duì)于未知的好奇與措手不及充斥在勝任全新角色的喜悅中，在他筆下皆變成了一種恍恍惚惚如夢(mèng)初醒的形式，心懷期盼，希冀美好，同時(shí)也有著強(qiáng)烈的緊張與不安，怎樣才能把能給予的所有美好都給她？這個(gè)上輩子的情人突然來到自己面前，一切似乎恍如隔世又由來已久。就這樣，《搖籃曲》以一位父親的角度詮釋了生命誕生之初的混沌與茫然。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言，生活本身就是一張巨大的畫布，無論他今后的生活如何，他生命中至此多了這一不可磨滅的符號(hào)，將成為他一輩子的刺青烙刻心頭，讓他的生命更加完整，同時(shí)至此開始，女兒也會(huì)是他今后人生中最為重要的稀松平常。在無論是一成不變的生活還是百感交集的人生中，他一貫的黑白“映畫”新添的這一意象，既繼承了他的過去，也將橫亙他的整個(gè)未來。