懷念香港舊時繁華

牛篠剛

到一個地方旅游，無非是去發現那里的優點。但漸漸地，去發現缺點也成了旅游的重要內容，雖然有時是被動的。我去香港，通行證上毫不含糊地注明了行程性質：個人旅游。定位是準確的，但我還是想強調自己是去會友，我不大愿意有一個“大陸游客”的身份。

周圍的人都勸我最好不去。關于香港，近來全是負面消息。這個中國的特區，似乎正在發酵一種城市情緒：排外。不，是排大陸人。據說港人的不滿或不屑，已經寫在服務行業人員的臉上了。朋友的勸阻同樣以情緒結束：犯賤啊？給人“送錢”還叫人罵。

在國際上是“中國人”，在特區香港，我們則被進一步細分定位，叫“大陸人”或“陸客”。大陸人到香港干什么呢？買房子，據說炒高了房價；生孩子，據說港人的福利大鍋里伸進來許多筷子勺子；買奶粉，據說香港幼兒都得憑票供應了；破壞那里百年來英國人訓練出來的文明習慣，比如不排隊，橫穿馬路，小孩在公共場所小便、進食、大嗓門吵鬧。我的列舉不全面，種種不堪都在那首《蝗蟲歌》中。

陸客確實不堪嗎？

我1994年到珠海工作，僅在1996年年底去了澳門。香港雖然相距僅36海里（合67多公里），但一直以來感覺并不容易于出國。還有，那里確實不吸引我。

我們從中港城下船出境，一開始“大陸”味道濃烈：普通話的喧嘩，滿眼都是與國內無區別的服飾和旅行包；步行去地鐵站，走出幾百米，忽然間就消散難尋了。一路走，沒有人圍上來對我們唱歌；問路，回答者都匆忙，但也文明、耐心。我懷疑是妻子的廣東話的效果——她是廣東人，又在一家澳門老板手下做事，早已學得一口港澳味的好鳥語。

其實只需步行三五分鐘，香港之所以是香港而不是內地繁華城市，就能感受得到。不過，我已是中年人，我懷疑自己的閱歷和心境會讓視聽遲鈍，從而將感受性降格，于是詢問不滿五歲的女兒，“香港和珠海哪里不一樣啊？”她立即答道，“我發現有很多外國人。”她是對的，所謂“國際化”確實是第一感。又走了一會，她悄悄對我說，“爸爸，我發現很多女人打扮得很奇怪。”這就有點讓我驚奇了。她所說的，是包著頭巾的伊斯蘭馬來或印尼女子。“奇怪”這一判斷，以及她的謹慎語調，在我看來都有豐富的意味。之后我也開始留意這些“奇怪”的人，才發現她們的頭巾分粉、紅、黑三種，應當各有內涵。以前確實沒有發現。

我在街頭行走，近乎苛刻地觀察，目的僅在于驗證陸客的不堪。確實存在，但都是輕微得不值得一提的“不文明”。要知道，中國人出門在外，其實都帶著身處異鄉時的謹小慎微，這是掩飾不住的。相反的是，在我的有色眼鏡中，“表叔們”還都差強人意，倒是地地道道如假包換的港人，讓我嘴角露出壞笑——“中國式過馬路”的，其實更多的是土著。不奇怪，為三餐奔忙的快節奏都市人，不逾矩就沒法生存；在步行街，一家經營日本電器的小店門口，有一個店員兩次走出來倚在墻角抽煙。我就坐在離他十米外的長椅上等購物的妻子，而“此場所禁止吸煙”的警示語隨處可見。

每家藥店門外都是小山般堆積的洋奶粉，也不見有陸客蠅爭血般涌過去。讓洋奶粉短缺的，固然是大陸的市場需求，但從事掮客生意賺點小錢的，恐怕更多的還是能自由往來兩地的港人吧；一家牛腩小店生意好得不得了，我們站著排隊，就在我們身旁，店門口臨時搭的一張圓桌上，幾個香港底層勞動者在抽煙，在旁若無人地聊天說笑。而鄰座的西裝男子沒有嫌厭之色，更別說起身制止了。

地鐵有點舊，但確實很干凈。不過，唯一一個手持面包咬嚼吞咽的是香港男子。30歲不到，混血，略有白人血統。那是在尖東站，他跳進車廂的動作嚇了我妻子一跳，她一直拿肘捅我，示意我別漏了這一令人瞠目的細節；香港似乎開車不禁鳴，所以經常聽到催促前面的車、提醒過路行人的喇叭聲。有一輛車好像要小小地逆行一下，它在等紅燈，堵住了后面的車，而后面要左轉正常行駛的車的喇叭聲一點不客氣。

只不過我在旅游，又事不關己，所以聽不出有太多的氣急敗壞或狂躁憤怒；在么地道，有五六個南亞男子頻頻攔截過往的白種男子，簡單地聊和撩，優雅地塞小卡片。不知道他們為哪種生意攬客，但我立即就想到了內地賣毛片的和給桑拿房拉客的小弟。當然，他們的衣衫整潔得多。警車開過時，他們會坦蕩地停止動作，看來雙方都心照不宣；哦，警察，剛走出碼頭就碰到了四個，步巡警，腰間掛著“點38”，只是，隊形那叫一個隨意。最重要的是，有三個人穿著春秋外套（其中兩個敞著懷），另一個大肚腩的，居然穿的是襯衫。我盯著與我擦肩而過佩槍的一位看了一眼，他有點吃驚，似乎想跟我“聊聊”，但最終還是一扭頭，追隨大部隊前進了。這副潦草畫面，在珠海街頭出現的可能性都相當低。

“蝗蟲歌”內在的憤悶

留意生活中的細節，一直是我刻意訓練的一種能力。以上記錄下來的，跟“蝗蟲歌”放大似地列舉的大陸人的不文明程度，其實在伯仲之間。我并不是在找平衡，并不是強調“人之所有我亦有”的普世哲理。它們確實是我對香港的印象，但寫下來或許不太厚道。特別是我可能隱隱抱著對“負面信息”進行反駁的小小沖動。

我當然愿意發現并存留美好的記憶。有，有不少。就算我將以上記錄放大一百倍，也難以改變香港繁榮、整潔、規矩的固有面貌，也難以改變港人文明、禮貌、友善的整體氣質。我承認，沒能邂逅街頭“唱歌班”，沒能撞上舉著米字旗游行的人群，使我有小小的居心不良的不滿足。

從政治設計而論，17年前，港澳被賦予特區的意義，我以為，僅僅在于讓其帶動廣東、繼而全國走向經濟的富裕，它應當不包含讓香港以其整潔、規矩、文明、禮貌反哺大陸的良好用心。很簡單，北京的政治家，不會認為香港原有的政體優越，起碼不會承認這一優越很重要。在他們看來，只需50年，也許根本不需要這么久，只要大陸的經濟與香港持平，政體差異乃至文明禮貌等一切問題都會迎刃而解。對香港人來說，“制度50年不變”則很重要。他們可信賴的，唯有制度文明而已。至于50年之后，那是孫子輩的事。endprint

但是，僅僅16年之后，大陸人就來香港撒錢了！仿佛乾坤倒轉了一樣。或者，就像16年間人民幣和港幣的匯率掉了個一樣。

“蝗蟲歌”內在的憤悶和訴求，絕不僅僅緣于陸客的不文明讓人不堪，讓人難以容忍。那都是表象，是一種更容易煽惑群體非理性情緒的簡單而又直截的由頭。這里容不得含糊了，包括那些政治訴求，比如要求普選，比如拒絕國家主義意識形態宣教等等，其實都是枝葉而非根由。很簡單，歌的結尾，著落在“港英的繁華光景，再沒有保證”這一句。沒法證明他們留戀的是“港英政體”，因為那個政體的“特首”，別說普選了，連選委會都不需要，直接由英皇任命。說到意識形態，“祖國和人民”是，“皇家香港警察”也是。并且，我們這些共和觀念一百余年的大陸人，完全有理由認為那是另一種更糟糕的意識形態。

但香港確曾繁華過，這是不爭的事實。一個地區或國家的繁華，會寫在人們的臉上言談舉止上精氣神上，在珠海的20年間，我印象深刻。還有，在其毗鄰的深圳、珠海，不管是行政氣質還是市民言行，即所謂的文明化，確實來自與香港的交流，來自港澳卓有成效的反哺。這也是不爭的事實。本來，我曾對回歸的港澳寄予厚望，被西風重度熏染過的這哥倆，還可以、且應該繼續擴大氣場，讓更多的國人感覺得到。

無力的言說

但是，眨眼之間，乾坤倒轉了。

不需要深刻的解釋。就是經濟的反轉，讓港人優越感喪夫，然后方寸大亂，然后對前途茫然。“繁華”的喪失，其實又只是相對而言的黯淡。——想當年，大陸人在香港產子即獲居留權，基本法曾不想承認，但香港人以西方文明的優越感堅持了這一做法。現在，港人放棄普世文明，讓人理解但更讓人遺憾。

我現在有點后悔。我應該在16年前香港依舊繁華時去看看。

在回歸之前及其后不久，香港能提供給國人的正能量，顯然不僅僅是影視名星雞零狗碎，不僅僅是投資客、金庸、港產片和燈紅酒綠。在國家敘事中，比如保釣，比如反擊菲律賓，比如賑濟內地災民等等，香港人發出的聲音響亮又而有力。但現在呢？有一些人在政協插科打諢，有一些明星在到處撈金，如是而已。總之，香港的言說越來越無力。

當然，還有幾場游行、抗議。但深究下去，港人的躁動，其實仍是整個國家民眾躁動情緒的一個區域性表述。它不比內地的某處更狹隘，但也不比內地更高明。它是一種正常的情緒，在整個亞洲經濟體上，在2008年金融風暴之后，在財大氣粗、文明落伍、叫人不爽的大陸人面前，港人沉不住氣完全正常。

蝗蟲、黃蟲、黃禍，對這些詞進行考據，便不難推演出其言說立場和情感取向。3月20日，我回到珠海兩天，末代港督彭定康訪港。內部的政治博弈我們不得而知，在娛樂層面，倒是看到了二三十個人，舉著米字殖民旗，對其誠摯地表達歡迎，甚至還喊出了希望回歸英國統治的口號。向前走很迷茫，走回頭路，也是群體思維之一種。

看著他們的七葷八素，我突然就想到在香港時的一件事：我入住的是一家五星級酒店。午睡時，一位朋友在總臺打電話到我房間。我大為震驚：我并沒有告訴他房間號。我沒有問原因，我現在只能猜測，因為這位朋友是一個年高德卲講英語的白種人。——我這是小人忖度嗎？不一定吧。因為，晚上，我又在房間內接了服務臺打來的電話，她說有一位中國朋友來找，問我是否愿意接聽。這是五星級酒店應當有的服務。但為什么要讓白人例外呢？endprint