一個德國籍中國女人的救夫之路

黃筱涓

2013年9月25日凌晨12點10分，我?guī)е鴥鹤雍椭夭≌煞蛱ど狭孙w往德國慕尼黑的航班——回德國祈求最后的希望！

不愿談制度，活命最重要

我丈夫是德國人，八年前在北京查出早期肝硬化，而在這之前他已經(jīng)戒煙戒酒。由于中醫(yī)治好了他的盜汗，至此他很相信中醫(yī)。一個不吃中餐的德國人喝黑乎乎的湯罐子藥倒是讓人從不操心。慢慢我們就和北京的一位中醫(yī)張大夫成了很好的朋友，是他發(fā)現(xiàn)了我丈夫最初期階段的肝硬化，由于他鮮紅的肝掌和蜘蛛痣。現(xiàn)在想，張大夫交代的確實都是實情，只是我不愿相信罷了。

早期肝硬化到肝癌的預(yù)期大約是十年壽命，中藥也只是延緩病情的惡化。最好的治療方法還是肝移植——這在當(dāng)時的我看來都是遙不可及的事情。

直到2012年8月，我丈夫上半身發(fā)黃，眼睛也發(fā)黃，出現(xiàn)腹水癥狀，我才真的慌了。北京各大醫(yī)院的肝病內(nèi)科都沒有床位，最后聯(lián)系了地壇醫(yī)院綜合科接收了我們這位外籍的VIP病人。由于工作原因，丈夫沒有同意馬上回德國。以至于一拖再拖直到去年的9月。

回到德國圖賓根第二天，就去了家庭醫(yī)生多勒女士的診所。多勒女士看了他的癥狀給他開出了醫(yī)院的住院交接單。我們拿著這個單子當(dāng)天中午就來到了圖賓根醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院急診。急診大夫詳細(xì)的向我詢問了他的病史，人家見我對自己丈夫肝硬化病情如此了解，十分吃驚，一度以為我是學(xué)醫(yī)的，不知道中國久病成醫(yī)的道理。

肝硬化晚期的腹水，并沒有特效的治療方法，中外都一樣。就是放腹水和補充人血蛋白。只不過國內(nèi)會很保守，一般放到六升就不放了。德國醫(yī)生是連續(xù)放，每三升補充一次蛋白，直到放不出來為止，而且器具也比國內(nèi)專業(yè)很多。還有一點，國內(nèi)醫(yī)生對肝硬化腹水病人的飲水控制很嚴(yán)格，恨不得讓病人一口水都不喝。而德國醫(yī)生要求病人一定要喝到1200毫升，相關(guān)的醫(yī)學(xué)常識是降低腎臟損害。國內(nèi)對少喝水造成的損害用的是藥物的治療，如果各項指標(biāo)都合適，一般醫(yī)生都會建議肝移植。我們當(dāng)然也不例外。

丈夫被沒有任何懸念的收入住院部66病區(qū)——肝病內(nèi)科，接受全面查體。德國的醫(yī)院條件非常好，人不多，拿著社區(qū)醫(yī)生的住院交接單也不用自己掛號。病房的條件就更不用說了，任何一間的條件都要比國內(nèi)的VIP或者高干病房的條件還好。有單獨的衛(wèi)生間和浴室，還有病區(qū)廚房，廚房里可以隨時取用咖啡、茶、牛奶和軟食點心，同時醫(yī)院的職工食堂也對外開放。最重要的一點是，醫(yī)院規(guī)定是不允許陪護(hù)的，當(dāng)然除了嬰幼兒以外。這樣給家屬減輕了不少麻煩。

我在住院期間認(rèn)識了負(fù)責(zé)安排查體預(yù)約的賽格米勒女士（護(hù)士），她對我非常熱情友好，不厭其煩。她負(fù)責(zé)安排我丈夫的所有檢查，這不像國內(nèi)醫(yī)院還要病人自己去預(yù)約排隊。很不幸的是，丈夫被確診為早期肝癌，我被他的主治大夫勞格教授約談話。談話內(nèi)容主要問了一下病史，還有他的飲酒歷史，家族病史。鑒于他的肝生化指標(biāo)顯示的是酒精性的，所以詢問我他是什么時候戒酒的，怎樣把酒戒掉的。因為醫(yī)生都知道戒酒不是一件容易的事，復(fù)喝的很多。在肝移植指標(biāo)里有一項，因為酒精性導(dǎo)致的肝硬化要進(jìn)行心理監(jiān)測，每六周一次，除了和心理醫(yī)生談話外還要驗?zāi)颉Ｈ绻话l(fā)現(xiàn)有酒精存留，絕對會取消肝臟移植資格。

在住院期間，醫(yī)院還要對我丈夫進(jìn)行體能測試。然后是和麻醉師談話，關(guān)于麻醉風(fēng)險，等等一系列的檢查準(zhǔn)備工作。當(dāng)然，任何一項不通過都有可能喪失最后的移植機會。由于丈夫肝臟凝血功能不好，喪失了最后的癌癥治療機會。唯一的存活希望就只有肝移植。德國對器官移植的監(jiān)管是十分嚴(yán)格的，不可以買賣。肝移植，有40個指標(biāo)的評分，滿分40分，分?jǐn)?shù)太高就離死不遠(yuǎn)了，分?jǐn)?shù)太低則離肝移植機會就太遠(yuǎn)了，我丈夫的分?jǐn)?shù)是23分，聽同病房一個十年前做過肝移植的病友說：“你等得時間不會很長，你的分?jǐn)?shù)正合適！”

果然不出病友的預(yù)言。這次出院后不久我就等到了德國肝臟移植專家納塔琳博士的談話預(yù)約機會。11月28日上午10點，我和丈夫按照預(yù)約的日期和時間，來到圖賓根科納醫(yī)院（外科）。在等待區(qū)聽到呼喚丈夫的名字到外科7號診室，坐在診室里的是一個有著較好面容，瘦高干凈的40歲棕發(fā)意大利裔男醫(yī)生——納塔琳博士。他給人的感覺很嚴(yán)厲，不那么熱情，還有距離感。丈夫在他的指揮下乖乖的脫了外套，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)著他的肚子，博士用圓珠筆在肚子上畫著區(qū)域，詢問可否照相，大概是給學(xué)生們又找到了標(biāo)本。經(jīng)過丈夫許可后，“咔咔”照了幾張。隨后說：“您病得很嚴(yán)重，幾乎就是要病死了，看看您的胳膊和肚子，還有聞到您嘴里的味道。我很愿意幫助您，如果我今天有合適的肝源，我今天就給您換上！當(dāng)然家屬有愿意捐贈會更好?！彪S后看了一眼我，“女士，您就不要想了。您的肝全給了也不夠！”這就是納塔琳博士——一個能創(chuàng)造新生命的“父親”。所以他有著一個嚴(yán)父般的威嚴(yán)感。

您看，您老想逃，逃不掉吧！

在這之后就是常規(guī)的十天一次的到醫(yī)院門診放水和打蛋白。2013年12月31日，星期二，是德國的新年除夕。而我在這一天不停在給122打電話，因為丈夫的病情又惡化了，他神智不清發(fā)展到了肝性腦病。第一次救護(hù)車來，他拒絕了，就是不上。根據(jù)德國的法律，病人在有意識的情況下要尊重病人的個人意愿，不可以強行帶走。除非在無意識行為下，或者有醫(yī)生處方。第二次來了家庭急救醫(yī)生，還是同樣。醫(yī)生診斷需要住院，但是也要尊重病人意愿。我知道也許這就是活生生的折磨，在回到德國的這三個月里我完全過著沒有質(zhì)量的生活，除了醫(yī)院就是醫(yī)院。什么叫久病床前無孝子？連我自己都討厭自己！我哭著求他都沒有用，我希望他不要放棄自己，他說他不治了。大約傍晚六點，兒子從嬸嬸那里玩回來，我和兒子說：“你去說爸爸，要他去醫(yī)院”。四歲半的兒子走到他的床邊說：“爸爸，你要去醫(yī)院！你不去醫(yī)院你就不是好孩子！我就不喜歡你了！”說完就走了。他馬上說了句“你叫救護(hù)車吧！給我穿衣服?！蔽疫@一顆心才算落了地。坐在呼嘯的救護(hù)車上，看著車窗外華燈初上中飄落的零星雪花，當(dāng)時真不敢想2014年還有什么在等待著我們。

和66號病區(qū)的護(hù)士們都太熟悉了?！澳矗舷胩?，逃不掉吧！上帝還是要把您送回來的。”推床的男護(hù)士打著招呼，開著玩笑把我丈夫推進(jìn)了病房，接著又是二十多天的常規(guī)治療。2014年1月21日下午四點，我們終于可以出院了，我?guī)е煞蛉ニ钕矚g的意大利館子吃了一頓比薩。6點我們回到家，進(jìn)門還沒5分鐘，丈夫在客廳里接到醫(yī)院打來的電話，聲音十分激動，他叫著“我們馬上就去，馬上就去?！蔽覜_進(jìn)了客廳，他看著我說“醫(yī)院的器官移植中心打電話來，問要不要一個肝？！”我都傻了，真的傻了，站著不知道說什么，眼淚嘩的就出來了。只等了六個星期，六個星期。28號就是他的生日，難道真的有天隨人愿，心想事成？其實這就是最后的堅持！

說心里話，我害怕！我怕失去他。不過這個念頭只是一閃而過。我開著車帶著他狂奔向科納醫(yī)院的器官移植中心。只用了10分鐘，而院方要求我們一個小時內(nèi)到。接下來，一切都跟電影里看到的一樣，各種的不真實夢幻一樣，我把他送進(jìn)手術(shù)室最后一道門，在他額頭上吻了一下“我等你”我說，接他的醫(yī)生說：“您放心，我們會把他還給您的！您回家等消息吧，手術(shù)要進(jìn)行到半夜”。我看著電動門在我面前緩緩關(guān)閉……

早上六點我給醫(yī)院手術(shù)室打電話，回復(fù)是手術(shù)很成功，目前人已經(jīng)在重癥監(jiān)護(hù)。我下午三點看到他的時候，他半躺著嘴里插著氧氣，滿身插滿管子，不下30根，注射泵就有20個，兩天昏迷過去以后，他被轉(zhuǎn)到隔離病區(qū)。四天后可以自己下地，自己吃飯?；謴?fù)之快讓我瞠目結(jié)舌！三周的術(shù)后恢復(fù)，終于可以拆線了。接下來是繼續(xù)到專業(yè)體能恢復(fù)療養(yǎng)院的三周療養(yǎng)，而所有的費用98%由AOK德國國家醫(yī)療保險承擔(dān)。我丈夫也追隨納塔琳博士成為了德國國家器官捐贈組織的一員，成為受益人，也將讓更多的家庭受益！

作為德國公民他是德國國家醫(yī)療制度的受益人，而我體驗到的是人性化的關(guān)懷和對生命的尊重！endprint