記憶中的那水那樹那人

梁安早

那水：金鱗潭

湍急的鹽水河打著漩渦，泛著白沫從深山長谷中呼嘯而出，奔到鹽村前面，形成一個月牙狀藍幽幽的長潭，宛如披著面紗害羞的女子，安靜下來，邁著輕盈盈的腳步，半環繞著鹽村悄悄地向前流去。

在旭日或是夕陽的照射下，遠遠望去，薄霧的水面，點點金光跳躍，仿佛一條金龍在游動，美麗極了。因此，鹽村的人將這口長潭叫做金鱗潭。

鹽村不大，也就十來戶人家，四周環山。蓋著青瓦，黑色木質結構的房子如同火柴盒般，密密麻麻擠在小山坡半腰處的一塊平地上。

村莊前面，是層層梯田。在秋季里，涼爽的風從山坳間吹進來，掠過稻田上空，金色的稻浪隨風連綿起伏，好似金沙流淌。

順著一條在稻浪中若隱若現的石階蜿蜒而下，走不了四分鐘，就到了潭邊。潭邊，鋪著一溜兒打鑿平整的青石板，這些石板經人年深日久地踩踏、錘搗，上面的鑿痕已磨平，宛如一面鏡子，光鑒照人。

每日里，都有七八個長發烏黑的姑娘、婦人或是白發蒼蒼的老嫗蹲在青石板上，洗衣物，洗青翠欲滴的蔬菜。撥弄水的“嘩啦”聲，木槌搗衣物“咚咚”的沉悶聲，竊竊私語的交談聲，蓮藕小腳伸到水里，被一群小魚叮得麻癢麻癢而發出銀鈴般的“咯咯”笑聲……

這些聲音交匯在一起，輔以對岸林中熱鬧而婉轉的鳥鳴聲，就是世界頂級的音樂大師，也無法譜寫出這么美妙的天籟之音。

到了夏秋兩季，金鱗潭便是孩子們的天下。

放晚學歸來，我們五六個小男孩徑直走向潭邊，剝去粘在身上汗涔涔的衣褲，在秋子的帶領下，赤條條的一溜兒在青石板上站定，單等他發號施令。

秋子是我們小伙伴當中玩水最厲害的一個，他不僅猛子鉆得深，鉆得久，能在河底下捉到專門藏在石縫中黏糊糊，力氣大的鲇魚，還有一項絕技，就是仰面躺在水面上，晃悠晃悠隨波漂浮而不沉下去。

正因為這樣，他理所當然成了我們的“老大”。

秋子說：“跳！”

我們身子便前傾，兩腿一使勁，“哧溜”跳入冰涼的河水中，霎時，幾點水花濺起，幾圈波紋漾開，我們齊刷刷地潛入水底。

浮出水面后，抹去蒙在眼上的水，我們開始嬉戲，你追我趕，我潛你浮，于是，恬靜的金鱗潭便活躍起來。

玩累了，我們爬到岸邊，躺在沙地上，觀看空中掠過的燕雀，輕盈起落的紅蜻蜓，聆聽蟲子的叫聲……

直到暮色四合，在父母的聲聲呼喚中，我們才依依不舍離開這給我們帶來無數快樂的金鱗潭。

后來有一次，石頭在潛水時腿肚子抽筋，浮不上來，還好有玩水的高手秋子將他救了上來，石頭在家休養了整整四天才恢復過來。

從那以后，大人們再也不允許我們去金鱗潭里玩水，說是里面有一只千年吃人的鱉精。

可是，這哪里能嚇唬得了我們呢？

可惜，不久之后，金鱗潭上游筑起了水壩，將鹽水河引到外面發電站驅動機輪發電，金鱗潭便干涸了。

有人真的在干涸的潭里捉到一只臉盆大的鱉。

秋子生了一場大病，我也是。我們都發誓，從此以后，再也不玩水。

那樹：銀杏樹

鹽村村頭矗立著一棵高大的銀杏樹。

它有多少歲了？村里年紀最大，見多識廣的阿長老爹也說不清楚。他只說，當年王母娘娘從鹽村上空路過時，不小心將一粒銀杏果遺失，結果就在這兒生根發芽了。

我與秋子問他：“王母娘娘是什么時候路過咱們村的？”

阿長爺爺回答不上來，最后被我們問急了，就說：“一萬年，或者是更久。”

我和秋子瞪大眼睛說：“這棵銀杏樹不就有一萬歲了？哪有能活這么久的樹，除非是樹精！”

我們認為他在胡說八道，不再理他。不過，看著遒勁，起碼要七八個成年人才能合包得住的樹干，我們猜，不說它一萬歲，一千歲是有的。

在樹半腰的丫杈間，結著一個碩大的鳥窩，里面住著一對喜鵲夫妻。它們整天站在銀杏樹枝上，喳喳地叫，夫唱妻和，給平靜的小村平添了幾分喜慶、吉祥的氣氛。

每年的六月，它們的子女長大后就一去不見蹤影。這對喜鵲夫妻好像對鹽村，對村里的人們，對它們棲息的樹有深厚的感情似的，不離不棄，每天依然站在枝頭高興地叫著。人們自然把它們當成了村里的一員，不給驚嚇，不給掏它們的鳥蛋，不給獵殺。

雖然銀杏樹的年紀如此之大，但在我們看來，它正值風華正茂的青年時代，到了春夏時節，依然添枝增葉，濃蔭如蓋，結滿了碧綠碧綠圓溜溜的小果實。

經過風，經過雨，也經過彩虹，小果實在慢慢地長大，眨眼就到了秋天。這時，果實長到了拇指大，褪去原來的碧綠色，換上金燦燦的外衣，也就意味它們成熟了。

隊長是絕對不允許村民架梯上樹舉著竹竿去打銀杏果實的，他說，那樣會打傷樹，而且這是一棵恩人樹，不得冒犯。

隊長說得沒錯，在那個三年大饑荒的歲月里，是這棵銀杏樹提供的果實，救了全村人的命。所以，村里有些人時不時在樹下燒些紙錢和燃三炷香，表示感恩，同時也祈求它的庇佑。

既然不能打，只有等著它們熟透了自己掉落下來。

一有大風的日子里，隊長一邊鏜鏜敲著鑼，一邊扯著嗓子喊道：“撿白果（銀杏果也叫白果），撿白果嘍！”

于是，樹旁便聚滿了人。

銀杏樹的枝葉在風中搖晃著，果實和著零散的葉片“嘩啦嘩啦”雨點般落下，待風停后，地上鋪了厚厚一層銀杏果。

將它們撿拾起來，每家都會分得一籮筐。抬回去后，除去外皮，將里面的果實曬干后，或拿到市場去賣，或將果實的種殼雜碎，用里面的種仁燉豬肘子吃。這道菜滋補，村民愛吃。

隨著樹上掉下的銀杏果越來越少，隊長不再召集大家來撿了。

于是，我們一邊在樹下游戲，一邊撿拾時不時從樹上掉下的銀杏果，積攢起來。

初冬來臨時，樹上的銀杏果掉光了，而我們每個人或多或少攢了好幾斤干的果實，拿到集市賣了，男生換來愛看的小人書，女生換來甜蜜蜜的棒棒糖。

我從買來的百本小人書中所了解的歷史，典故，逸聞趣事以及外面精彩的世界，就是這棵銀杏樹所賜予的。

然而當小村通了公路，黑色木質結構的房子變成鋼筋水泥小洋樓，村后那一大片一大片郁郁蔥蔥的森林被砍伐下來，運送到山外后，或許是這棵古老的銀杏樹受不了從它身邊經過的汽車轟鳴聲，以及刺鼻難聞的尾氣，竟然慢慢地枯萎，直至死亡。

它身上的棲息的喜鵲夫妻，也不見了蹤影。

那人：阿長老爹

阿長老爹快九十歲了，高高瘦瘦，耳不聾眼不花背不駝，說話的聲音清清朗朗，只是瘸了一條腿，瞎了一只眼。雖然歲月將他的胡子頭發催白，在他臉上雕刻出縱橫交錯的溝壑，但還能看出他年輕時英俊的模樣。

阿長老爹本來是山外集鎮上富甲一方的公子爺，據說，在他十五歲之前，家里宅第連云，光仆人就不下六十人，他每次出行，四平八穩坐在八大轎里，前呼后擁，好不威風。

可是，在他十五歲那年一天的深夜，上百扛刀持槍的土匪將他家洗劫一空，還砍死他的爸媽，以及他的哥哥姐姐。當時他正在縣里的學堂讀書，僥幸躲過一劫，但家道從此敗落下來。

遭此巨變的阿長也許是受到打擊，也許是看到當時世道混亂，心灰意冷，變賣了所有的家產，從此不知所蹤。

解放后某年的一個深冬，我的爺爺早起，在銀杏樹下看到一個被大雪覆蓋，凍得奄奄一息，瘦骨嶙峋的中年流浪漢。

爺爺看他像當年的富公子阿長，一探他的鼻子，還有微弱的呼吸，便背回家里。

一堆熊熊的大火，一碗紅糖姜湯灌下后，阿長慢悠悠醒了過來。

等他恢復健康后，爺爺問他何以變成如此模樣，阿長只是苦笑，而不答。無論怎么問，多次問，他都是這幅模樣。

爺爺知道他的心里藏著許多秘密，那些秘密也許令他不堪回首，便不再問了。恰好村里有一間空著的牛圈，當時爺爺又是隊長，便讓他在那里安下家來。

當年阿長的父親照顧過爺爺，爺爺知恩圖報，憑借手中的點點權力，沒有讓他干開荒種地之類的重活，只讓他看管村里的牛羊。

阿長利用空余時間，做了一把二胡，每個黃昏，或是夜晚，小村便響起悠揚的二胡聲。

阿長還會唱戲，唱《霸王別姬》，唱《貴妃醉酒》，唱《白蛇傳》。他運氣酣暢，唱得字正腔圓，韻味醇厚，令人懷疑他曾經跑過戲班，但無人能從他的嘴里證實。

從此以后，小村的夜生活不再單調寂寞。一到晚上，大家紛紛跑到阿長居住的牛圈旁，聽他拉二胡唱戲。

后來，村里的好多后生都跟他學拉二胡唱戲。我和秋子也加入這股潮流中。

盡管阿長變成了阿長老爹，孑然一身，但我覺得，他從來沒有孤獨和寂寞過，每日都是那樣紅光滿面，愉快地教著我們。

小村通電通路后，錄音機開始涌進來，或軟綿綿，或斯歇底里，或吼叫的港臺歌曲也跟隨進來。我和秋子們都追隨小虎隊去了，阿長老爹的牛圈旁終于冷清下來。

這以后的夜晚，在村里震天響的音箱中，總夾雜著不和諧的凄凄慘慘、悲悲哀哀的二胡聲。

有一天，阿長老爹牛圈的二胡聲不響了。第二天人們去看時，他的身體已經變得冰冷，床頭那把二胡的琴弦也斷了。