最近的，不再遙遠

任冬生

阿來老師是一位文化名人。

達古冰川是一處罕見的現代山地冰川。

阿來老師與達古冰川有著特殊的關系。他在散文《達古的春天》里這樣描述：“達古在四川阿壩州黑水縣，在小時候常常仰望的那座大雪山的北邊。大雪山的南邊是我家鄉馬爾康縣。”拋開這層地域關聯，阿來老師還是達古冰川的文化大使。在這個商業時代，作為一名景區商業代言的文化名人，只象征性收取1元錢，這在國內目前恐怕只有他一人。

阿來老師是阿壩州土生土長的作家，我在正式場合見過他幾次，也有幸親耳聆聽了他的一堂文學講座。對他本人的印象，還停留在外在的儒雅風度、大師風范，還停留在《塵埃落定》營造的巨大光環之中。在我的心目中，他就是一座難以逾越的高峰，矗立在我面前，只能仰視。那感覺，就和素昧謀面的達古冰川給我的一樣：近在身旁，卻又遠在天邊。用阿來老師賦予達古冰川的那句話表達最合適：

最近的遙遠。

今年7月，我參加了“相約達古冰山、感受最近的遙遠”阿壩州作家培訓筆會。就在達古冰川腳下，阿來、馮秋子、劉醒龍、趙瑜幾位老師的精彩講座，讓我再一次走進了文學的神圣殿堂，深切感受到“最近的遙遠”其實并不遙遠，就在我們混沌的心中，就在我們漠視的角落。在這之前，我從未認真審視和逼問過。

課堂之余，我們走進達古冰川，去親身感受一下“最近的遙遠”。當我和與會的作家朋友穿越翠綠疊嶂的盤山公路，抵達森郁的原始叢林，親近林中天光山影一眼收的靜水湖泊，遠遠觀望山原高處靜如處子的寂寞山寨，我的心中便潮起了一種久違的恬靜與安適。這是一種與生俱來的自然本性，我們需要它滋補我們的心靈。毫不例外，我把自己交給了手機和相機，相信它們會讓我永遠銘記.穿梭在達古冰川迷宮一樣的幽暗叢林深處，淙淙流水聲敲打著我的耳膜，似乎在告誡我，我正在叢林中迷失，找不到自己。是的，我正在迷失，迷失在世俗、輕巧、簡單、浮華、虛妄、矯情構成的文化叢林之中，不管之前我走了多少地方，寫出多少辭藻華麗的文字，那都是人云亦云的跟風，一廂情愿的買醉，小情小我的感嘆。

世上有多少這樣的游走，就有多少這樣的文字。

阿來老師給我上了很好的一課。在講堂上，阿來老師從去講堂的路邊摘了一株草，了若指掌地給我們講述了一株草的構成與生長。在古老的達古冰川里，他用他自己的眼睛、自己的心，觀察體味那些和人類同生的植物。

而我呢，除了悠閑自在、大搖大擺的穿過達古冰川幽深的叢林，和周圍的朋友理所當然地高談論闊山野帶給我們的身體享受，以及由此滋生的眾口一詞：最美大自然、美麗鄉村、城市污染、生存問題。我何時那樣謙卑地俯下身子，帶著一雙自我而又敏銳的眼睛、一顆敏感而又溫暖的心，去觀察路邊的一株草一朵花，去和它們說說話，聽聽它們的聲音。

在我的人生理想追求中，我無數次聽到要仔細觀察、要獨立思考的聲音?？墒沁@些離身體最近、離心靈最近、離文學最近的欲望與希求，總被我公然漠視，拋得遠遠的。而它們，將我拋得更遠，以至于我永遠看不清別人，也看不見自己。

這不正是最近的遙遠么？

穿過原始森林，便到了達古冰川腳下，抬眼掠過層層上溯的樹梢，就能看見達古冰川的鐵骨脊梁，頂起蔚藍的天穹。兩條烏梢蛇一樣的粗纜繩，依托沿途危聳的幾座高大塔吊，懸空向上攀爬，直至沒入天際。那是我們上山唯一的路——被譽為“世界最高”的索道。

坐上纜車，同行的一位本地作家告訴我：坐纜車上山，只需要15分鐘。纜車啟動，腳下的堅實大地緩緩離開我們的雙腳，就像穿越大戲中的某個場景：依山勢生長的一株株筆直松樹，速速從我們兩側下墜、撤退、移位，悄然隱匿在同伴們的身后；而我們，在不斷的抬升過程中，找到一種新的視角、新的感覺，去審視一株樹的每個細節與一群樹的生命關系，然后才看見整片樹林。如果說這就是高度的話，那么這個高度因為有了細節與攀升過程而讓人著迷。隨著纜車的不斷攀升，我們就像一只滑翔的鳥，神游天空，悠然俯瞰腳下的龐大山體，以及上面附生的植物、磊磊鋪陳的石頭，緩緩流向越來越深的青蔥峽谷。

就在這時，我看見了另一條上山的路，一條一米多寬的殘缺歪斜的水泥路，在劣跡斑斑的石頭和雜樹荊棘蓬草之中，蛇一樣蜿蜒向上，在抵近山頂的一片危巖亂石之中，失去了蹤跡。而它的源頭，就在那片遠去的樹林里，它是那樣的柔弱與不經意，粗淺地潛伏在枯枝與雜草掩護的地面上，以至于我在開始的時候那么輕易地忽略了它。直到它以一種深刻的面目、一種危險的情勢凸顯在眼底，我才發現它才是登上達古冰川的第一條路，而我們現在乘坐的才是第二條路。很顯然，因為有了第二條便捷、安全的路，第一條充滿荊棘、艱險的路，自然而然就被廢棄了，它是那樣孤獨地攤在天地間，更像一條干癟卷曲的死蛇軀體。

如果把寫作看成攀越高峰，那么我們走的是什么路，應該走怎樣的路？

阿來老師以他的寫作經歷和寫作成就回答了我們。

在講堂上，阿來老師不厭其煩地給我們詳細講述了法國著名飛行家、作家安東尼的傳奇經歷。細細體味安東尼的傳奇，再認真審視阿來老師的寫作。從《塵埃落定》到《空山》、《格薩爾王》、《瞻對》，他哪一次不是在苦苦探索中尋找新的題材、起點與高度。

阿來老師說：寫作是對自己生命的拓展。

他還說：不斷準備，不斷開始，而不是準備與開始并行，這就是文學前行的路。

坐在舒適的纜車上，看著腳下的那條路，回想起阿來老師的話，以及那雙疤痕累累的手臂，我恍惚看見一個孤獨的攀登者，不畏艱險，勇往直前，奮力行進在亂石與荊棘布局的障礙甚至是陷阱之中，用身體去感受攀登的苦樂，用思想去追隨靈魂的腳步。在他的身前身后，路不斷出現，又不斷消失。而我們呢，在這之前，卻一直期望有那么一條便捷、輕松、平坦的通途，就像現在乘坐的纜車，無需情感的強烈驅動、精力的過分透支、思想的劇烈爭斗，只需要一個按鈕，我們便應時出發，沿著固定的清晰的線路直達山頂。endprint

顯而易見，在攀登文學這座高峰中，我們之前一直走著或期望走的是一條觀光者的路，而不是一條攀登者的路。

路不同，經歷不同，感受不同，結局自然不同。

站在天地間袒露著的人為搭建的圓形觀光平臺上，站在這個陌生的冰雪世界中心，億萬斯年形成的壯闊與悲涼，帶著一股股蓄謀已久的深寒，撲面而來。好一個冰雪的世界——冷得人遍體通透，冷得人熱情膨脹！盡管第四紀冰河鼎盛時期的平頂冰帽冰川因為全球氣候的變暖，從山頂逐漸消退下來，風塵仆仆地萎縮在堅巖裸壁的軟肋，我們仍能從退化的冰川前緣像樹木年輪那樣旋舞的波紋中，清晰地看到達古冰川的史前容顏，真切地感受到歲月的滄海桑田。亙古不變的唯有頭頂深不可測的蔚藍天穹，以及那輪永不謝幕的光輝太陽。此時此刻，它就像一個清醒著的久遠的夢，輕輕覆蓋在這個天荒地老的時空上面，讓我們在自由的旋轉中，如此強烈地領受十萬群山向我們潮涌而來，感受到冰火兩重天，感受到內心的豪氣與蒼茫輕易突破我們身體沖上萬丈高空。

這就是高度。對。因為有了高度，我們站在達古冰川的巔峰——雖然只是目前我們足跡可以抵達這座山或這群山的一個終點——感受到自然與靈魂劇烈碰撞的力量與飛升。而這個高度，此時此刻，正洋洋得意、自以為是卻又平心靜氣地袒露在一塊立在圓形觀光臺中央的巨石上——4860米。在它的頭上，還有一行同樣猩紅同樣傲氣的大字：挑戰自我。

不用我廢話大家都能明白：這是一個人的雄心站在一個高度之上。

當一波又一波的游人，激動地站在這個有著標志意義的巨石旁，甚至把它踩在腳下，或張狂、或平靜地宣泄和享受這份無與倫比的自豪時，我卻有些猶豫了——我真的挑戰了自我，真的登上了這個不可復制的高度？那么我的挑戰在哪里，我的征服在哪里？是15分鐘的速度，是身體比它高，是身體抗住了高山與天穹中間的生存壓力？

我很疑惑腳下存在的這個高度，因為我找不到自己的位置。

然后向下，沿著棧道走向達古冰川心窩里的一個湖。湖水平靜得不像個湖。在湖岸邊的棧道上，七八個奇怪的人擋住了我的腳步。他們中有的人盤腿如坐在蓮花瓣中，有的人雙膝跪倒在地板上，有的人坐在棧道邊沿垂吊著雙腿……盡管他們身姿各異，目光卻一致向前，如一束束電光射向對面的達古冰川，昂首挺胸，放聲齊唱一首眾人皆知的歌：

是誰帶來遠古的呼喚

是誰留下千年的祈盼

難道說還有無言的歌

還是那久久不能忘懷的眷戀

聽著他們嘶聲力竭近乎吶喊的歌聲，看著他們莊嚴肅穆的神情，我深受感動，內心不由自主、自然而然跳出一個詞——敬畏。

不得不贊嘆，阿來老師是一個記憶超強、能說會道的人，聞思修達到相當境界的人。聽他的講座，絕對是一種美的享受——他對自然、語言、文學、人類文明的熟悉，通過感性的聲音精確地傳達出來，沁人心脾，引人遐思，啟迪心智。從中，我們最能感受到的是他那份最誠摯的敬畏，對自然的敬畏，對生命的敬畏，對文字的敬畏，對文學的敬畏。從某種意義上說，是敬畏成就了他的文字和他的高度。

把文學和市場捆綁在一起，還是毫不理會市場，他們中的大多數（包括我自己）對文字已經喪失了敬畏，沒有固定的坐標，沒有信仰的高度。生意不成仁義不在，種瓜不得瓜，指鹿為馬，已經成為一種普遍現象。

站在遙遠的達古冰川面前，聽著那群陌生人高唱《青藏高原》，再想想尊敬的阿來老師，我隱隱聽到自己的內心在對自己的身體說話：

準備好了嗎，開始寫吧——endprint