紅場追憶

在新中國流行的話語里，莫斯科紅場是俄羅斯的心臟、蘇聯的象征，也是紅色革命的圣地。多年以來，有關紅場的詞句和景象頻繁地出現在國家主導的文藝宣傳并深深地滲入國民生活之中。

在我的青少年時代，革命和文學是學習與生活的主題。在關注較多的詩人里，有蘇聯的馬雅可夫斯基。記得他擅長寫排列奇特、節奏明快的“樓梯詩”，其中就有不少作品抒寫了紅場。在著名長詩《好》的篇章里，馬雅可夫斯基追憶了——“我”曾在黑旗飄蕩下 跑來這兒。然后回顧“當被害者的血 還熱的時候”，（我）“懷著劇跳的心，迎著敵人的槍口，沉默，哀悼，吶喊，怒吼。”繼而寫道——

我參加游行隊伍

來到紅場

我和幾百人一同

舉著紅旗

帶著紅心

信心百倍

精神奮發

氣概豪壯

這是一種命運的時代寫照。在詩中，以顏色為象征，世界紅黑凸顯，陣線分明。詩人和革命者的使命是聲張正義，謳歌反抗，為被害者伸冤，向敵人宣戰。敵人是誰？敵人就是帝俄沙皇的“雙頭鷹政權”及其后繼者資產階級總代理克倫斯基的刺刀和監獄。那時，受壓迫人們奔向紅場就是奔向解放，奔向自由。于是在苦難連連的歲月里，紅旗、紅場、紅心便具有了無限的蘊涵和力量：“月光的 火焰 燃燒/紅場 象白天一樣 光輝閃耀。”

到了20世紀60年代初期的中國，音樂舞蹈史詩《東方紅》在北京隆重上演，其中一句“十月革命一聲炮響”的高聲朗誦，再次把紅色蘇聯的解放象征送至全國各地，使之成為家喻戶曉的世界坐標。在這句臺詞的后面，朗誦者為人們描繪了未來的美好景象，那就是：“黑夜總有盡頭，曙光就在前面！”

然而進入60年代末期，便爆發了中蘇間的公開論戰和領土相爭。先是全國上下組織學習對“蘇修”進行全面批判的官方《九評》，接著在民間暗中流傳赫魯曉夫揭露斯大林罪行的“秘密報告”;隨后兩個昔日的紅色友邦又在烏蘇里邊境打響了震驚世界的“珍寶島之戰”，革命陣營斷然決裂，昔日盟友積怨成敵。現在回想起來，那時最不可思議的，是中國最高權力接班人被公布的罪名竟然是劫持飛機偷越國境，“投奔蘇聯修正主義”。自那以后，國家主流媒體的宣傳主調便轉向了反蘇——告誡各級組織行動起來，預防蘇修悲劇重演，警惕執政黨變成法西斯黨，阻止中國“改變顏色”。

轉眼到了90年代，世界局勢再度巨變。我考入南京大學中美文化研究中心學習，令人有點猝然不及的，是課程指定研讀的第一本文獻就是《蘇聯的崩潰》（The Collapse of the Soviet Union），討論的議題涉及對20世紀革命的深刻反思。這樣一來，包括紅場、克里姆林宮在內的一系列蘇聯標志便與“柏林墻”等其他象征物一道，列入了意義重估的歷史類型之中。當時的中國重新對外開放，國家的重心轉向經濟和市場，思想形態卻夾在冷戰后的東西方之間搖擺不定。媒體對“前蘇聯”的處理冷漠而疏遠，而對改頭換面后重新崛起的“俄羅斯”則褒貶不一，似乎還不知如何拿捏。于是在已長久習慣的國際坐標上出現一段罕見的表述真空，從而催生出國民對以往“革命鄰國”的自由聯想及多元描繪。這樣的景象尤其在21世紀兩國間放開民間往來后更為突出，呈現出的觀點可謂各取所需，見智見仁。比如2002年天津作家馮驥才抵達紅場，關注的重點是存放著遺體的列寧墓。馮以中蘇友好“過來人”身份斷言：凡是到俄羅斯的中國人都有一個愿望，就是去克里姆林宮前的紅場“瞻仰列寧墓”。這是為什么呢？他認為是為了要“面對面看一看這位影響了世界也影響了中國歷史進程和內涵的人物”。

事情不一定如此。2014年10月初的一天，我到了紅場，卻沒如馮所說的去參觀列寧墓。一則因為對棺柩不自在，一則也嫌程序麻煩——不僅要按規定等候，而且還得排長隊緩緩入場。那樣的限制實與公共廣場應有的開朗自由形成反差。

“紅場”的俄語寫為Кра，сная пло，щадь。據了解，Кра，сная的詞義有“紅的”意涵，也可譯為“美麗的”，但與這座廣場的真實色彩及“紅色政權”并無關系。有種說法甚至認為其中的“紅”與這里曾被16世紀一場大火焚毀有關。可見漢語以往的解釋賦予了過多的意識形態聯想。如今你來到這里，會發現真實的紅場其實主要交錯呈現的是紅白兩色。地面上，本色的石磚在太陽的照耀下，反射著天空的光和周邊的影。四周的建筑錯落環繞，最顯眼的是西面壁壘森嚴的克里姆林宮紅墻和東面以白色為主的“國家百貨商店”以及位于南側、紅白相間的圣瓦西里教堂。如遇天氣晴朗的話，開闊的頭頂會為紅場增添一片藍色，于是便與更換后的俄羅斯三色國旗吻合——1991年蘇聯解體，獨立后的俄羅斯將原有的蘇聯國旗廢除，恢復使用彼得大帝時代的三色國旗，也就是廢除了紅主黃配的蘇維埃象征，回歸于有“泛斯拉夫顏色”之稱的白藍紅三色。在其中，白色象征白雪和自由，紅色標志著溫帶和力量，而不再意味革命或流血。

2014年10月的這天，我在紅場不僅注意到克里姆林宮與國家百貨商店的紅白對比以及懸掛于紅墻前的俄羅斯三色國旗，還看見站立在紅場上手持三色國旗的一位老兵。老兵神情莊嚴，默不出聲。我不知道他為何那樣長久站著，又為何以那樣的姿態在紅場出現。不久有警察過來干涉。老人不為所動，依然舉著三色旗幟堅持在紅場站立下去。

紅場是莫斯科城的中心，它在政治表征上的變動，牽引著這所城市的社會晴雨。但若以一名城市穿行者的經驗來講，紅場不過就是莫斯科一條街道的一段而已，在一座城市的總體規模和尺度比例里都談不上突出。相比于北京的天安門來說，紅場既沒有東西長安街那般筆直寬闊，也沒有以廣場為中心南北延伸的軸線縱深。在面積上，紅場不到10萬平米，只是天安門廣場的五分之一，乍看起來堪稱擁擠窄小，路面甚至還存留著彎道和坡度，很不規整。在某些習慣了“高大上”的北京人眼里，這里或許會被看成是一個“老土”的農貿集市也說不定。

然而從更為長久的景觀及功能歷程來看，紅場的建造、翻新不僅歷史厚重，并且深藏著世人談論不多的布局玄機和“風水”奧秘。上世紀90年代，在北京，黔籍朋友蔡運龍教授帶我見過他在北京大學城市與環境學院的同事于希賢，聽于教授從風水觀念分析巴黎、北京和華盛頓等世界名都，其中也提到了莫斯科紅場。于希賢的分析獨特有趣。他認為，從總體布局來看，莫斯科堪稱體現了風水觀念的城市。該城以克里姆林宮為中心， 呈同心圓一層一層向四周擴展。宮樓最高的尖塔上有高入云霄的五角星， 成為向四周放射的中心點。此外，莫斯科有數百座教堂，它們的頂上都有高高聳起的“十”字架， 分別從四面八方面朝克里姆林宮。于教授分析說，這樣的特色體現了“天人合一”觀念，用宇宙象征的手法，把克里姆林宮象征成世界革命的中心及其起始點和發源地。于是，“近半個多世紀以來， 這里一直是全世界無產者向往與敬仰的革命中心與圣地。”

后來，我看見于教授把他的分析在國內的《經濟地理》上發表了出來。不料幾乎就在同時，強盛了半個世紀的蘇聯嘩啦一下就解體了，紅場和克里姆林宮不再被視為世界革命的中心。這樣的變局該如何以風水來解呢？或許得叫“天人感應”或“福禍相依”吧。

如今，“前蘇聯”已成過去，獨立后的俄羅斯正譜寫新的歷史。在“十月革命”將近百年后的2014年10月這天，我參觀完紅場南側的瓦西里教堂后步入古姆國家百貨商店，坐在風格厚重典雅的樓廳品嘗意大利品牌咖啡，感覺要不是教堂內刻下的東正教印記令人久浸難回，眼前漫溢的物質消費氛圍已與巴黎、東京和華盛頓無大區別。春夏秋冬，熙熙攘攘的游客們從紅場進來又離去，留下各自不同的感受與見證。隨著一個又一個時代的流逝替換，這些感受和見證都將成為各見一端且對應有別的追憶而已。

然而，象征變遷，中心消解，革命者呼吁全世界無產者聯合起來后許下的那些諾言兌現了么？東西方各國被壓迫人們的命運是否還能改變？

（作者系四川大學人文學院教授、博士生導師）