從土地出發到鄉愁何寄

張天潘

《平凡的世界》電視劇上演，掀起又一波對小說原著的討論。

根據路遙同名小說改編的電視劇《平凡的世界》，春節后在北京、東方衛視等黃金檔播出。該劇對原著做到了較好的尊重，實力派演員劉威、尤勇，以及青年演員王雷、夏銘浩、佟麗婭等聯袂主演，號稱“史上顏值最高農村劇”。除了對于原著的尊重，本劇同時對于1989年的老版本，也有沿承，比如旁白的使用。

當然，對于劇情的點評并沒有太多意義，而我們通過這個劇情，又有了一次可以審視中國農村發展的歷程，以及從劇中到當下的這30多年的農村發展的歷史波折，這其中的蘊意，也正是重新關注《平凡的世界》更深層的意義所在。

以《平凡的世界》為參照，可以比對出一個中國30多年農村的發展脈絡，以這個起點度量如今的節點，滄海桑田之感油然而生。比如，劇中隔一兩天才蒸一次改善伙食的黃面饃饃、孫少平吃不起的“亞洲”，上了《舌尖上的中國》后變成香餑餑了，成為城里人喜愛的健康粗糧，微信流傳著也是劇中所涉及的諸如土豆燉粉條等菜譜的風行。中國農村的過往艱難，如今正以這樣的一種吊詭懷舊面目呈現在世人的面前。

年輕的時候看《平凡的世界》，是看孫少平與郝紅梅的初戀，與田曉霞的熱戀，看孫少安與田潤葉的悲戀，還有金波和連名字都不知道的藏族姑娘的苦戀，然后自己有著難以自拔的代入感，同時也由孫少平找到激勵自己走出大山的原始動力。從農村合作社大鍋飯的貧窮到生產責任制后的土地改革，以及田福軍的起起落落的政治生涯，凡是覺得破壞閱讀感受的，快速瀏覽而過。但如今看卻完全轉變了，覺得其中的情情愛愛僅僅是點綴，而更多地看到田福堂與馮世寬、高鳳閣、苗凱之間權力與工作的交鋒，田福堂與金俊山、孫玉亭與孫少安、田福高、田海民這批后生與長輩間的權威爭奪，因為中國農村發展的30多年的歷程，其實也都深刻地蘊藏在其中。

觀看電視劇版本的同時，我想到前一兩年改編成電影的《白鹿原》，它與《平凡的世界》正好形成了承接的關系，尤其是同一個演員的存在，更是體現出這種承接。演員劉威在前者中飾演鹿三，在后者中飾演孫玉厚，都是這個社會變遷的純正的受苦人（在陜西，“受苦”是當地人對在田里干活、以種地謀生的描述，于是，農民們就變成了“受苦人”），他所扮演的兩個角色就像是一個忠實的旁觀者，一個地地道道的老農的安靜姿態，在見證中國最底層社會的百年變遷。

《白鹿原》講述的是中國國家權力的下放與鄉土社會秩序的逐步瓦解，以及這過程中二者的沖突頻起。最后全書止于共產黨奪取政權之后，這個時候，農村原有的鄉村秩序已經徹底瓦解了。馬上，隨之而來的就是農業社會主義改造。而《平凡的世界》一開始，正是這個改造后的情境呈現，同時也以局中人的敘事，呈現了整個農村權力重新建構的過程，這就體現在田福軍的權威形成與崛起，以及受人尊敬的金老先生后人金家灣人因為地主成分，長期被田家人壓制，低人一等，傳統鄉土秩序被徹底改寫了。

在《平凡的世界》隨后展開的，就是這個農村結構徹底扭轉的掙扎過程。在電視劇中，我們可以清晰地看到兩條前后分別展開的主線，前一條線是孫少安背后的農村土地制度的變遷，以孫少安的多次被批斗為矛盾沖突點，展示了農民與土地的生死依存關系，最終把農民從土地中解放了出來，以及在這個過程中全社會都出現“權威倒置”的現象，在農村更為加劇的呈現，但正是這種陣痛式的權力交接，解放了生產力與生產關系。

其實對于土地制度，從生產力與生產關系的角度看，孫少安在第一次和田福堂見面的時候說得很直接：“上面其他事都可以管，但最好在種莊稼的事上不要管老百姓。讓農民自己種，這問題就好辦。農民就是一輩子專種莊稼的嘛！但好像他們現在不會種地了，上上下下都指撥他們，規定這，規定那，這也不對那也不對，農民的手腳被捆得死死的。其他事我還不敢想，但眼下對農民種地不要指手畫腳，就會好些的……”

干多少一個樣的合作社、公社大鍋飯的生產關系，必然導致“出工不出力”，影響生產力。所以中國的改革開放，為什么先從農村的發展開始，而且是成績最明顯的，正是源于從合作社到單干的土地制度的扭轉，一下子解放了生產力。但對于30年后的今天，土地制度又面臨著新的形勢，這種單干的生產力與生產關系，又成為必須嚴肅思考的新問題了：包干是解決了溫飽，但如何解決進一步的發展呢？

另外更重要的是農村權力關系的變遷。田福堂和金俊山，村里的一把手和二把手，在劇中的日常情境中，都占據了農村話語權，孫少安雖然18歲就當了隊長，卻依然在雙水村權力中心的外圍，盡管他頗能折騰，卻總受壓制。直到生產責任制開始，迎來了他的黃金時代，成為了雙水村的新領袖，成為全村人的榜樣與引路人。這個過程，在文化形態上，社會學中就有解釋，美國社會學家瑪格麗特·米德在《文化與承諾》一書中，將人類社會劃分為“前喻文化”、“并喻文化”和“后喻文化”三個時代。在“前喻文化”中，晚輩主要向長輩學習，這主要發生在農業時代，農耕技術基本都是靠長輩向晚輩的手把手教學;“并喻文化”中晚輩和長輩的學習都發生在同輩人之間;而在第二次世界大戰后，科技革命的蓬勃發展使整個社會發生了巨大的變革，社會由此進入了長輩反過來向晚輩學習的“后喻文化”時期。

“如果說過去存在若干長者，憑著在特定的文化系統中日積月累的經驗而比青年們知道得多些。那今天卻不再如此。”米德在文章中如是總結道。對這一點，電視劇中有一幕戲做了生動注解：在生產責任制之后，田福堂不得不和他的婆姨一起勞作，但身體吃不消，成為全村最慢的一戶，孫少平去地里幫忙，其中發生的一段對話就十分生動地說明了這種后喻文化的逐漸發生。

田福堂：“說是到了驚蟄節，鋤頭不停歇，你看我家的地才翻了一半，這怕是要誤節氣呀”。

孫少平：“叔，不擔心，這晚播有晚播的好處，晚播幾天，天氣更暖更有益于莊稼的生長……我家里我爸就是聽了我的建議，這到現在還沒播種呢”！

田福堂：“你爸是老莊稼把式了，他能聽你的？”

孫少平：“叔，這種地這事情啊，不光要講究經驗，還得講究科學的嘛！”

田福堂：“你娃的科學是從哪里來的？”

孫少平：“我在報紙上看的，這《黃原日報》上，就專門有一篇是講如何科學地種地。”

從老把式的經驗到日報上的科學，就是這種文化的體現。但其實在中國，“后喻”并不能解釋深刻的社會變遷的本質，只有權力與權威的角度才能清晰地見識到社會從前喻到并喻再到后喻。我將此稱為“權威倒置”，在傳統社會（農耕文明經驗）里，老一輩由于后天的生存經驗，獲得了尊重，年輕的人都得接受老輩所遺留下來的經驗規律，“我吃的飯比你吃的鹽還多，走的路比你過的橋還多”便是這種權威的直白體現。但一旦社會實現了流動，尤其是信息流通之后，年紀越大越成為新事物接受的滯后者。“權威倒置”現象，話語掌控權開始呈現出低齡化，社會已經從農耕文化經驗轉變為工業文明經驗為主導的現代社會。孫少安以開磚廠這個極富工業化象征的創業，成為了第一代鄉鎮企業家的同時，宣告了一個新的權威的正式被承認。在電視劇中，孫少安拉來田福堂給他二爸孫玉亭做思想工作的整個過程，成為了極具儀式感的權威交接的完成。而從這一刻開始，就成為這30多年中國農村發展的濫觴。

電視劇《平凡的世界》的后一條線是孫少平這個第一代“農民工”背后對于社會流動的松動，刻畫了戶籍制度與城鄉二元的區隔，從農村人奮斗到城市人過程，貫穿著孫少平的前半生，他所暢想和追求的是走出去的理想，一直到最后拿到了城市戶口，成為煤礦工人而抵達。

一紙戶籍，城鄉二元就嚴格割裂了，儼然兩個封閉的世界，分裂成體制內的吃皇糧的城里人和種糧食供養城里人的鄉下人，農民身份是一個低人一等的標簽，跟隨著你一輩子。而一個城市戶口，成為城里人捧上鐵飯碗則是農村人最大的夢想，考大學、招干、當兵、嫁給城里人，成為幾條為數不多的上升渠道，如同鯉魚躍龍門。我們看到劇中孫少安與田潤葉的愛情無果，不正是源于城里的公家人與農村的泥腿子這種天壤之別而造成的嗎？還有跛腳女子侯玉英父親因孫少平救過其女兒性命，想在高中畢業后把孫少平留在縣里他管的供銷社，正是搬出能夠吃上皇糧成為公家人這樣極具誘惑的條件的。還有孫少平在意外收到曹支書要給他遷戶口到黃原郊區農村的時候，那種天上掉餡餅的暈眩，也是源于此。

當然還有劇中的孫少平姐夫王滿銀也正是社會流動下的真實寫照。在公社時代的農村，被土地捆綁的他，就是一個徹徹底底的坑蒙拐騙、好吃懶做的“二流子”，但改革開放之后，這種很容易成為游刃有余地行走于城市與農村之間的“二道販子”，如果稍微靠譜些，就很容易過得有滋有味。

在此后的二三十年來，盡管還有暫住證與“收容遣送”制度的頑疾，但隨著遷徙和流動的約束逐漸減少，大量農村人口進入城市后，接受了市民化，在身份上由純粹和傳統的農民，向具有了更多現代性的農民轉變，或者很多已經實現了個人的現代化，個體上已經與城市居民沒有明顯的區別了。從“盲流”到自由遷徙的“新市民”，雖然目前無法突破戶籍制度這個致命的桎梏，影響著全社會的真正流動，但社會卻從這種初級的流動中，收獲到了巨大的益處。

當然，30年河西三十年河東，現在的農村、農民、農業，又面臨著一個新的幾乎解不開的結，他們離開土地而找不到安居之地，寄居在城市的邊緣，繼續著名不副實的“農民”生涯，對于很多進入城市的農村人來說，他們改變命運的機會，并不比那時的孫少平多多少，那些橋頭攬工的務工者，劇中的情形和如今的真實狀況，又有何區別？這或許才是最讓人唏噓不已的地方吧。

今年春節期間，上海大學博士生王磊光的一篇返鄉筆記引發了線上線下的激烈討論，文章中濃濃的鄉愁情懷和對鄉村凋敝的無限感傷讓許多人產生共鳴。“故鄉”、“鄉愁”這些詞年年會在春節返鄉潮時被提及，在流動性這么強烈的現代中國，“故鄉”對于中國人到底意味著什么？

曾經，多少人和孫少平一樣，決絕地要離開大山里的農村，到外面的世界去闖蕩、去生活，那時候，《平凡的世界》成為激勵我們這些人的奮斗“圣經”，每一個走過苦難的人，都在感謝這部小說所帶來的一生的影響。我們從土地出發，終于走出了大山，走出了困苦，擁抱了自己的未來。

《平凡的世界》電視劇劇照。

但30多年后，由于鄉愁話題的重燃，還有這部電視劇的熱播，很大程度上就像一個照亮自己與過去、故鄉的糾葛的鏡子，能夠讓我們回頭關顧這一路的匆忙。是的，這一路上，我們走了很遠很遠，遠到都迷失了回家的路，遠到故鄉淪陷的鄉愁，成為每年春節的共同病癥。

當“每個人的故鄉都在淪陷”成為一種文化與現實的雙重憂傷，類似的文章已遍布網絡，充滿著難以載動的中國式鄉愁。吊詭的是，人們感懷故鄉的淪陷與鄉愁的同時，卻依然把匆匆的背影留給故鄉，在對城市大張撻伐的同時，卻苦苦地留守在城市。盡管這其中有著各種各樣的緣由，比如城市資源與生活質量、機會與便捷等等。但從最后的結果來看，故鄉卻在加劇淪陷，這些出走的人在遠離故鄉的遠方感嘆鄉愁。于是我們不禁會疑惑，“鄉愁”是否只是城市人的泛濫的抒情？或者是異鄉人的焦慮呢？在消費主義盛行下，進入城市完成了“人的現代化”，都成為回不去和不愿回去的人了。

農村，也在游子的遠離之下，有了截然不同的兩種想象;一方面是故鄉的淪陷，筆下的鄉村充滿殘酷、蕭條、死寂、絕望的氣息;另一方面覺得農村都是新鮮空氣、無污染有機的食品、淳樸的人際關系。

但事實上，有農村生活經驗的人都知道，這不是完整全面的中國農村。這種分裂式想象的背后，正是30多年中國農村發展的焦慮。中國農村，可能是復雜中國最真實的體現，在現在的各種話題討論中，農村都是被抽象化了。而實際上，農村社會的殘酷不亞于城市，叢林社會在農村更赤裸裸地體現。正如人們對于金強一夜暴富的眼紅，對于孫玉亭“革命”上癮的譏諷，還有對于孫少平不甘心困守農村的不理解，都是農村最真實的基本關系。這或許才是千千萬萬走出大山的“孫少平”們回不去與不能回去的根源所在。

當然，在世界范圍內，農村的凋零之勢變遷都是發生的，去年筆者到日本、韓國的鄉村進行了考察，空巢與寂靜同樣廣泛存在，這種趨勢很顯然中國也是無法能夠阻止。1967年孟德拉斯在《農民的終結》中宣告了傳統的農業文明特征消失了，并尖銳地指出：“20億農民站在工業文明的入口處，這就是在20世紀下半葉當今世界向社會科學提出的主要問題。”2013年12月中央城鎮化工作會議提出：要“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁”—在中央出臺的規劃文件中使用如此詩意的行文，也體現了農村問題已經橫亙在整個國家的面前了。

我們從《平凡的世界》出發，再回頭審視這30多年來的中國，到底經歷怎樣的變遷。從土地出發，到如今回不去的故鄉，鄉愁何寄？這將成為中國現在開始，一個最迫切需要解決的心靈與身體、個人與群體、社會與國家的多重問題。