不接地氣的樹棲者

楊斧

在北方的冬季，絕大多數闊葉樹進入了冬眠期。為了保存實力，來年春季蓄勢待發，原本覆蓋在樹冠上的綠葉紛紛凋落，樹木枝干的“筋骨”之美充分顯露了出來，令人感到別有一番風味。但有時也會出人意料地顯現一種不和諧的景象，在高高的樹木枝杈上出現了一叢綠草，似乎是人或動物的有意構造，令局外人不知端倪。如遇好事者爬到“草叢”近前，企圖將其去除時就會發現，這叢草實際是一叢牢牢長在枝杈上的綠色小灌木，要想拔除，實在不易。原來，這類長在大樹枝杈上的小灌木，是與樹木本身沒有近親關系的寄生植物，分類學家根據他們的特征，將其歸于被子植物門的桑寄生科中。

科學研究表明，在自然界中寄生植物有3000多種，只占被子植物種數的1%左右，是植物在長期的發展演化過程中因環境脅迫和自身變異而產生的“另類”。它們將億萬年演化形成的根、莖、葉等營養器官，逐一省略，靠新演化形成的特殊器官——吸根（或稱吸器）從別的植物體內獲取“食物”，而傳宗接代的物種繁衍重任仍由自己獨立完成。寄生植物的這種“精兵簡政”式的生存方式，省去了許多為獲取營養物質而必須應對復雜生態環境的煩惱，將生活的重任轉嫁給了寄主植物，似乎很劃算，但這種靠別人臉色生活的方式，使自己的生存空間更加狹小，反而失去了應變能力，尤其在當今，許多寄生植物的瀕危和滅絕速度要遠大于非寄生植物。

寄生植物中有世界花王——大王花，有荒漠中“神出鬼沒”的藥用植物肉蓯蓉，有令亞洲和非洲熱帶地區農民談虎色變的“女巫草”——獨腳金，也有在歐洲神話傳說中被稱為“金枝”的白果槲寄生……這些植物雖然往往親緣關系疏遠，但都有一個共同的生存“技巧”——靠從別的植物身上獲取生存的必需物質——水分、礦物質和（或）部分光合作用的產物。

在被子植物中，桑寄生科并非“名門望族”，只有1400余個物種，但個個都是寄生于其他樹木身上的“半寄生”植物，幾乎占了寄生植物種類總數的一半，數量之多是其他科的寄生植物種類無法相比的。桑寄生科植物的共性十分明顯，即幾乎都是半寄生性的灌木或亞灌木，而且都以樹木作為寄生的對象。由于受傳統習慣的影響，這一科植物的中文名稱往往以寄主植物的名稱加“寄生”二字而確定，如桑寄生、栗寄生、油杉寄生、槲寄生、圓柏寄生等。但其實，它們中的絕大多數都是非專一物種的寄生者，例如“桑寄生”除寄生在桑樹上，還廣泛寄生在梨樹、李樹、梅樹、油茶樹、漆樹、核桃樹及殼斗科、樺木科等幾十種樹木上；“槲寄生”則寄生在榆樹、楊樹、柳樹、樺樹、槲樹、櫟樹、李樹、梨樹、蘋果樹、楓楊、赤楊和椴樹上。其中不僅有落葉樹種，也有眾多常綠樹種。

從地理分布上看，桑寄生科植物多數分布于熱帶和亞熱帶地區，那里氣候條件優越，樹木種類繁多，桑寄生科植物也有更多寄主可供選擇。但與熱帶森林中比比皆是的蕨類植物、蘭科、天南星科和鳳梨科附生植物截然不同，它們雖然為了得到更多的陽光，都以高大的樹木為立足點，但附生植物僅僅附著在樹木的莖干和枝杈上，營養物質和水分的獲得仍要靠“自力更生”，沒有從附生樹木體內截取生活必需品的行為和能力。而桑寄生科植物卻毫不留情地向寄主體內伸出了“第三只手”，以吸根從寄主的維管束中竊取水分和部分光合作用產物，自己也利用綠葉或綠色的莖枝進行光合作用，補充能量和有機產物的不足，營半寄生生活。

櫟樹又俗稱橡樹、槲樹，是殼斗科櫟屬植物的泛稱。櫟屬有450多種，廣泛分布于北半球的溫帶、亞熱帶地區及熱帶的高海拔山地。這類樹木多為高大的喬木，樹冠龐大，枝葉茂盛，木材堅硬，果實富含淀粉和單寧，脫澀后可食用，因此深受產地民眾喜愛。

在我國，櫟樹是許多溫帶山地原生植被的主要組成樹種，可惜由于長期的人為破壞，成片的櫟林已十分罕見。在歐洲，自古希臘和古羅馬時代起，人們就將櫟樹和櫟林視為圣樹和圣林，因此對長在櫟樹上的槲寄生也格外崇拜，尊稱其為“金枝”。英國近代著名人類學家和民俗學家弗雷澤的成名巨著就以《金枝》為名。

在歐洲，櫟樹還被一些國家和民族視為“愛情樹”和“圣誕樹”之一。寄生在櫟樹上的白果槲寄生等的枝葉，在圣誕節更是備受青睞。因此懸掛槲寄生枝葉，與扮演圣誕老人、裝飾圣誕樹等項目一起，成為圣誕節人們最熱衷的活動之一。

白果槲寄生因為所結球形漿果呈白色而得名。它的科學名稱是用兩個拉丁文詞匯表示的：Viscum album L.，其中第一個詞是這種植物的屬名，第二個詞是種加詞，最后的大寫字母L.是定名人林奈姓氏的縮寫。

槲寄生的屬名Viscum譯成中文是“黏雀膠”。林奈當年為什么以此作為槲寄生的屬名呢？原因還在于這類植物的果實特性之一：中果皮具黏膠質。這也是桑寄生科植物的共同特征。正是有了這種黏膠質，當鳥類啄食這類寄生植物的果實后，為了擺脫黏膠對喙的束縛，便在樹木的枝杈上反復磨蹭，結果是果實中的種子被牢牢粘在樹杈上，為新一代槲寄生在寄主身上安身立命邁出了第一步。以后便是種子萌發、吸根穿透樹皮進入樹木體內、胚芽開始生長……具有諷刺意味的是，這種由鳥類播種的植物，反而成了鳥類自身的克星——果皮被捕鳥人熬制成黏雀膠，使自由快樂的鳴禽成為了人類囊中的獵獲物。