父親

張以進

那是一個盛夏的上午，我去單位上班，來到電梯口，看見一位老人。老人頭發花白，穿著一件灰白的襯衣，黑色的長褲，手上拎著一只裝滿東西的大編織袋。老人的臉上淌著汗珠，襯衣已經被汗水濕透了，正看著上上下下的電梯發呆。看著不知所措的老人，我走上前去：“大爺，你找誰？”

“找我兒子。”老人擦著臉上的汗水說。

我又問：“你兒子是？”

“金子。”

我一愣，金子也許是他兒子的小名。在老人口中說出來是那么自然。突然，我想到單位里有個同事的名字后面確實有個金字。我把名字一說，老人咧嘴笑了：“他就是我兒子。”

金的辦公室在八樓，我連忙幫老人把那只大編織袋拖進電梯。我特意用手拎了拎，估摸有五、六十斤重。看著老人蹣跚著腳步慢慢進入電梯，我兀法想象：一個住在鄉下的老人，是怎樣把這樣一大袋東西帶到這里的。

離上班時問還早，同事金也沒到辦公室，老人就在樓梯上坐了下來。看著胡子拉碴的老人，我連忙給他端了一杯水。老人喝著水說，他有三個兒子，都是大學生。兩個已經在杭州安家落戶，最小的兒子在這里上班。家里只剩下他和老伴兩個人，種點糧，種點菜。這不，南瓜、玉米、冬瓜、豇豆……家里都吃不完，他就給兒子送來了。

“兒子都有出息了，你們也可以來城里住呀。”我勸慰老人。

老人說：“城里過不慣呀。去年到杭州住了一個月，出門就花錢，進門也花錢。”老人頓了頓，接著說，“鄉下雖然冷清一點，但有鄉里鄉親幫襯，日子過得舒坦著呢。”

“能過舒坦日子就好。”我隨口應和著。“大爺，今天起得很早吧？”

“是早了一點。”老人點了點頭。“我早上4點多鐘就起來了，先去田里摘了豇豆和玉米，又到地里摘南瓜和冬瓜，然后坐公共汽車來城里，轉了趟公交車，到這里7點多了。”

“大爺，你昨天準備著，今天就可以遲點起來呀。”

“那可不行。”老人似乎梗起了脖子。“城里人都講究吃個新鮮，昨晚摘的，那就不新鮮了。”

老人的話讓我感慨萬分，編織袋里的那一大袋東西，也許值不了幾個錢。但是，為了讓城里的兒子吃上新鮮的，老人卻整整花了3個多小時，這就是一個農村父親平凡而又普通的舉動。

“爸，你怎么來了？”同事金從電梯里走出來。看到父親，連忙把他父親讓進辦公室。辦公室的們開著，他們父子倆的對話清晰地傳了過來。

金說：“你來城里就打個電話，我會來接你的。再說了，家里的菜還吃不掉呢。”

老人低聲說：“我怕你們忙著呢。菜吃不掉，可以分些給鄰居和同事啊。”

“口——”同事金的辦公室門關上了，我沒有再聽到他們父子的對話。

不一會兒，同事金的辦公室門打開了，我看到老人從里面走出來。金說：“爸，我送你回去吧。”老人搖了搖頭，說：“沒事。你忙你的，帶著東西我都能來，空手回去就方便多了。”

老人說完，緩緩地沿著樓梯往下走了，留給我一個蹣跚的背影。

同事金父親的背影就這樣像刀刻斧鑿一般深深地映在我的腦海里，因為我的老家也有我年邁的父親，他也經常隔三岔五的會來一趟縣城，讓我想不到的是，半年前他突然離世，留給我的也是這樣一個又一個的背影。