“睜一只眼閉一只眼”的“美麗的日子”

翟業軍

第六屆魯迅文學獎甫一揭曉，詩歌獎就照例激起軒然大波，中、短篇小說獎則平靜得一如往常。不過，平靜未必意味著肯定，平靜毋寧表明時代對于小說乃至整個文學的漠視和拋棄，就像喧囂的批評聲浪并不會真的指向詩歌本身一樣。面對這一冰冷的、不懷好意的平靜，我們在指責時代病了的同時，也應該反思一下我們的小說創作是不是出了問題，說不定正是這些問題招致了時代的始亂終棄，因為時代不可能拋棄一個能夠穿透它、抓住它的對象。本文綜論本屆魯迅文學獎十部獲獎小說，正是一次反思的努力。

一、不“準確”的語言

汪曾祺論文學語言的關鍵詞是“準確”，比如，他說：“什么是好的語言，什么是差的語言，只有一個標準，就是準確。”（1）“準確”的語言觀來自沈從文，汪曾祺回憶：“沈先生對我們說過語言的唯一標準是準確。”（2）語言一定要“準確”，看起來不過是一句大白話，哪有多少深意，實際上卻是得道之人的甘苦之言，因為只有他們才會知道，“準確”的語言要經過多少無情的錘煉，而不只是出自天才和靈感而已。這一事實，沈從文在論述作為“情緒的體操”的文學時，有著生動到恐怖的描述：“扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性。”（3）再往深處說，“準確”不單是語言層面的要求，它還要指向寫作的態度，一種無限地逼近現實、最大可能地打開現實的態度，只有在此態度的逼視、詢喚之下，現實才會現身，才能被“準確”地呈現，而“準確”地呈現著現實的語言本身也一定是“準確”的。……