小城故事變奏曲

凌云嵐

路內的第一部長篇小說《少年巴比倫》，是個關于小城的故事：起始于“我”在另一座城市中對它的回憶；終結于“我”離開它時的列車旅程。事實上，從一開始，路內已經為自己的作品定下了雙聲部的敘事基調：小城和青春。從《少年巴比倫》到《云中人》，不論其創作中“紀實”和“虛構”的比例如何分配，他要書寫的都與此相關。

關于這座名叫“戴城”的小城，路內說“它位于上海和南京之間，這里的人都有幾個上海親戚，也有一部分蘇北親戚。可以托上海親戚買縫紉機和呢子大衣，蘇北親戚帶來的則是咸鴨蛋。我這么寫作文，老師很不滿意，認為我思路混亂，把戴城描寫得很猥瑣”。與此同時，老師給出了官方定義：“戴城是一座偉大的城，它建造于偉大的春秋戰國時代”。對戴城的言說由此分為截然不同的兩種路數：官方的和私人的；大眾的和小眾的；莊嚴的和反諷的……路內的小城故事無疑建立在后者的基礎之上，并借助從這一敘事策略中獲得的真實感質疑并消解著前者。這使得他的小城故事在這一題材的文學序列中，獲得了一種別樣的風格。

一、小城空間：新村·技校·工廠

近現代中國城鄉社會的分化和變異，使得處于“城”與“鄉”之間的小城社會成為文學家們頗為青睞的敘事空間。用文字建構帶有鮮明個人烙印的小城，并借此空間書寫屬于個人和時代的記憶體驗，在現代文學中便已自成一格。魯迅的魯鎮和“S”城，蕭紅的呼蘭河，沈從文的邊城，師陀