凌云嵐
路內的第一部長篇小說《少年巴比倫》,是個關于小城的故事:起始于“我”在另一座城市中對它的回憶;終結于“我”離開它時的列車旅程。事實上,從一開始,路內已經為自己的作品定下了雙聲部的敘事基調:小城和青春。從《少年巴比倫》到《云中人》,不論其創作中“紀實”和“虛構”的比例如何分配,他要書寫的都與此相關。
關于這座名叫“戴城”的小城,路內說“它位于上海和南京之間,這里的人都有幾個上海親戚,也有一部分蘇北親戚。可以托上海親戚買縫紉機和呢子大衣,蘇北親戚帶來的則是咸鴨蛋。我這么寫作文,老師很不滿意,認為我思路混亂,把戴城描寫得很猥瑣”。與此同時,老師給出了官方定義:“戴城是一座偉大的城,它建造于偉大的春秋戰國時代”。對戴城的言說由此分為截然不同的兩種路數:官方的和私人的;大眾的和小眾的;莊嚴的和反諷的……路內的小城故事無疑建立在后者的基礎之上,并借助從這一敘事策略中獲得的真實感質疑并消解著前者。這使得他的小城故事在這一題材的文學序列中,獲得了一種別樣的風格。
一、小城空間:新村·技校·工廠
近現代中國城鄉社會的分化和變異,使得處于“城”與“鄉”之間的小城社會成為文學家們頗為青睞的敘事空間。用文字建構帶有鮮明個人烙印的小城,并借此空間書寫屬于個人和時代的記憶體驗,在現代文學中便已自成一格。魯迅的魯鎮和“S”城,蕭紅的呼蘭河,沈從文的邊城,師陀