流浪：中國現代小說的別樣情結

司新麗

中國現代小說中涌現的流浪者是文學史中一道獨特而壯麗的景觀。我對此給予過關注，也曾震撼于流浪精神昂揚前行的力量，感動于伴隨流浪的孤獨和渴望回歸的思念。

據《舊約·創世紀》記載：人類的始祖亞當和夏娃結合生了亞伯和該隱兩個兒子，亞伯靠養羊為生，該隱從事農業生產。兩個人都向上帝耶和華貢獻了自己的禮物。上帝喜歡亞伯的禮物，由此該隱嫉妒亞伯并殺死了他。上帝為了懲罰該隱便將他流放。于是該隱成了基督教文化史上的第一個流浪者。中國神話中也有一位永遠不知疲倦為追求太陽而奔走的人?！渡胶＝?載：“夸父與曰逐走，入日，渴欲得飲，飲于河、渭，河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。”（1）這分別是中西方第一個流浪者。流浪的緣由雖有所不同，卻使流浪和悲壯相聯系。在中國傳統文化中，“家園”是一個人的根，是一個人的生命所在，因而成為一種價值的象征。離開了故園，便失去了根和生命的慰藉，將遭受孤獨和痛苦，會有回歸的念想。流浪也因此更顯示其艱難和不易，愈見其頑強和悲壯。

中國現代小說傾力傾情書寫和記錄了這樣文化背景下的流浪者和其流浪過程，勇往直前的悲壯、痛徹心扉的孤獨以及纏綿悱惻的思念融合成的別樣流浪情結，如同一幅幅石雕駐刻在文學史上。這已經遠遠超越了流浪作為一種存在方式的意義和價值。

20世紀20年代的流浪者形象有文學研究會成員潘漠華、王任叔、王以仁筆下的“阿貴”和“我”：創造社成員郭沫若、郁達夫、成仿吾筆下的“愛牟”“他”；左……