畢飛宇小說中歷史觀的建構與解析

艾舂明++劉雨

畢飛宇是一個對歷史頗感興趣的作家，“歷史”一詞在他的早期小說中頻繁出現，憑著對歷史的偏愛，畢飛宇用小說的藝術形式對有關歷史的話題做了大量深入的探討與思考。這個過程從最初的觚島》和隨后的《武松打虎》《敘事》《楚水》，到1995年6月發表的《是誰在深夜說話》，都有大段的關于歷史的描述和直接的議論。作為新歷史主義小說的代表作家之一，畢飛宇的小說創作除了具備中國當代作家的新歷史主義小說的特點之外，還以其當代人對歷史的深邃洞察和復雜情感，表達了他個人心中的歷史觀。他批判歷史規律和邏輯，認為只有時間是永恒的；他重視歷史的偶然性，也承認歷史必然性的存在，但卻充滿非理性的宿命意味；他以世俗生活代替宏大歷史政治事件，喚醒集體記憶：他以可觸摸的歷史帶領我們去思考現實與當下。畢飛宇歷史觀的獨特價值，歸根結底在于它見證和代表著當代中國文學的品格和未來。

一、歷史蘊含于時間

在畢飛宇看來“時間蘊含著歷史，而不是歷史蘊含著時間。”（1）理解這個問題，需要從畢飛宇對歷史規律和歷史邏輯的質疑說起。

海登·懷特認為：“人不可能去找到原生態‘歷史，因為那是業已逝去不可重現和復原的，而只能找到關于歷史的敘述，或僅僅找到被闡釋和編織過的‘歷史。”他的觀點就是人們所謂的“歷史”都是被闡釋的“歷史”，“歷史”是不可重演的。無獨有偶，畢飛宇關f歷史的認識有兩點：一是懷疑歷史，他強調：“對任何人，我們不能聽他們說什么我們就信什么。……