一個村莊的中國與文學

閻連科

一、一個村莊的地理

有一個村莊，那兒住著我的父親、母親、爺爺、奶奶，還有我的哥嫂和姐姐們，一如荒原的哪兒，生長著一片和其他野草毫無二致的草，也如沙漠的瀚海里，有幾粒一片和其他沙粒毫無二致的沙。我記事的時候，那兒是個大村莊，接近兩千人，現在那兒是個特大級的村莊，五千多口人。村莊的膨脹，不僅是人口的出生，還有移民的洶涌。如同全中國的人都想涌向北京和上海，全世界的人都想涌向美國和歐洲，而那個村莊四邊的村落、山丘間的人，都渴望涌向我家鄉的那個村。

因為，這個村莊幾十年前有條街是商業街，方圓幾十里的人，五日一趕集，都要到這條街上買買和賣賣。而現在，這條街成了一條鄉間最為繁華的商業大道了，如同北京的王府井，上海的南京路，香港的中環，紐約的百老匯，經濟、文化、政治與民間藝術，都要在這條大道和我們的村落醞釀、展開和實施。這個村在中國狂飆式的城鎮建設中，已經成為一個鎮——這個村，是鎮的首府所在地，相當于中國的首都在北京，日本的首都在東京，英國的首都在倫敦，法國的首都在巴黎。所以，那個村莊的繁華、膨脹和現代，也就不難理解了。

我曾經寫過談到過，中國之所以叫中國，是在古代中國人以為中國是世界之中心——是世界的中心，因此才叫了中國的。而中國的河南省，原來不叫河南，而叫中原，那是因為中原是中國的中心才叫中原的。而我們縣，恰好正在河南的中心位置上。……