狙擊埃博拉

楊紀

在如此重大的疫情面前，

世界上不會有任何一座安全“孤島”可以自全，

幫助非洲也是給祖國筑起一道防線！

——鄒緯

沖到非洲第一線

高挑的身材，長長的波浪卷發和小麥色皮膚，再加上爽朗的笑聲，是鄒緯給人的第一印象。鄒緯曾在廣州軍區總醫院工作18年，轉業后，她懷著對“無國界醫生”的欽佩，義無反顧地加入了這個全球最大的獨立人道醫療救援組織。

2013年10月，鄒緯被派往塞拉利昂工作，和國內相比，缺醫少藥是鄒緯在塞拉利昂遭遇的最大困難。這里的城市電網供電一天只有幾個小時，用X光機要先打電話問是否有電，有時不得不自帶柴油發電機。在重癥監護病房，國內會用到很多昂貴的機器，平均每個病人用三五臺，可這里的22張床只有一臺監護儀，只能用在病情最嚴重的患者身上。

每天，“無國界醫生”搭建的醫院帳篷都被前來看病的當地村民塞得爆滿，但鄒緯還是頂住壓力，盡量為每一名病患提供力所能及的治療。有一次，在被擠得水泄不通的帳篷里，鄒緯發現了一名高燒40℃，伴有傷口潰爛的5歲男孩。由于一周前他患了感冒，被家人帶去看巫醫，巫醫為男孩注射了一種不知名的草藥，并給他放血，結果感冒沒好，細菌卻進入了血液，引發嚴重的敗血癥，當時這名小孩已奄奄一息。鄒緯立刻對孩子的傷口消毒，并注射了破傷風針，最終硬是把他從死亡線上拉了回來。

鄒緯看到，當地人習慣了洗澡、做飯都用一條小河里的水，加上河邊的草叢里蚊蟲肆虐，導致霍亂、胃腸炎等疾病的發病率很高。為此，鄒緯和同事們除了治病外，還在消毒、防疫、宣傳衛生常識等方面做了大量工作，極大地改善了當地人的衛生觀念。一次，因為救活了一位部落首領孩子的生命，對方還特意把鄒緯和一位德國同事請到家里做客。用棕櫚油煮的牛肉和切碎了的木薯葉子，再放些辣椒，這是鄒緯最難忘的一道美食。

2013年冬季，塞拉利昂出現了一種非常奇怪的病，當時，鄒緯收治的很多病人都感染了比較特殊的地方性疾病Lassa出血熱。經過治療，絕大多數患者很快病愈出院，鄒緯也從中積累了很多經驗。

2014年7月末，“無國界醫生”組織根據有關規定，安排鄒緯回國休息。當時埃博拉疫情雖然已經在西非一些國家蔓延開來，但并沒有像現在這樣得到全球關注。在香港轉機回國時，她曾嘗試著向“無國界醫生”辦公室申請，去抗擊自己一直還沒見過的埃博拉，但遭到拒絕。

在國內休整了一個月后，鄒緯再次申請奔赴非洲參與抗擊埃博拉疫情項目，終于獲得批準。在布魯塞爾飛塞拉利昂首都弗里曼的航班上，鄒緯乘坐了她認為最“寬敞”的飛機。受埃博拉影響，這趟航班被取消了三次，機上只零星坐了二十多人，顯得空空蕩蕩。

第一站是凱拉洪，這是一個位于塞拉利昂東北部的邊境重鎮，與幾內亞和利比里亞接壤。由于邊境可以自由穿行，人員和邊貿往來被認為是加重埃博拉在三國蔓延開來的重要原因，凱拉洪則是此次埃博拉爆發初期疫情最嚴重的地區之一。

“無國界醫生”在凱拉洪設立了當時塞拉利昂唯一的埃博拉治療中心，被送到這里的病人來自各個地區。最初只有四十張床，由于病人太多，只好擴充至六十張，后來不得不擴建至八十張床。由于前來求醫的病人很多，鄒緯和同事從早上六點開始工作，直到夜里很晚才能休息。

“非洲人很熱情，見了小孩都要抱起來逗一陣子，喜歡聚會，而且見面的時候互相擁抱問好。”在鄒緯看來，當地人與人之間親密接觸的習慣，是造成埃博拉病毒大面積傳染的重要因素。

另外，塞拉利昂60%以上人口都是穆斯林，他們的喪葬習俗是人死之后，尸體要整個洗一遍再用白布包起來下葬，因此家里每個人都會接觸到尸體。“埃博拉病毒的傳染力越到后期越強，人死后，病毒在很長時間內仍能傳播。”針對這種情況，“無國界醫生”派遣了多支健康教育隊伍，去村鎮不斷勸導當地人接受安全火葬，防止新一輪感染。

沒有人能成為一座“孤島”

由于經濟條件有限，當地政府醫院只有一兩輛救護車，無法滿足運送病人的需求。“有一次，政府醫院打電話給我們說有十個病人要送來，可等到第二天救護車才開過來，且車上只有五人，另外幾名病人可能已經不在了。”對于令人恐怖的埃博拉病毒，鄒緯并不緊張，在她看來，埃博拉的傳播途徑和Lassa出血熱是一樣的，包括潛伏期、癥狀都很相似，只是感染原因和致死率不同，所以她之前診治Lassa出血熱的經驗得到了有效運用。

由于埃博拉病毒沒有針對性特效藥，治療中心僅能提供支持性治療。鄒緯親手參與收治的埃博拉病例有八十多例，最讓她難忘的是一個八個月大的小女孩。這個醫生護士們精心呵護的小寶貝，最終沒能擺脫死神的魔爪：“他們村子90%的人已經感染埃博拉，媽媽是埃博拉陽性。我們專門做了一個床，把孩子放在媽媽旁邊，但媽媽的情況很差，全靠我們照顧孩子。孩子太小、抵抗力太差，最終沒能戰勝病魔。”

令人心碎的不止于此。擺在醫生們面前的事實是，近七成埃博拉患者最終都會死亡。每當有患者離世，鄒緯都會不由想起巴金的小說《家》里梅芬說的一段話：“下輩子，我要投身做一滴朝露，夜里悄悄地來，伏在我心愛的草地上，太陽升起時無聲無息地死去，沒有人知道我來過，更沒有人知道我的離去。”

但在治療中心，并不是毫無希望。令鄒緯印象最深的是一家三兄妹。由于家中做醫生的哥哥不幸在救治病人過程中感染了埃博拉病毒，后來全家均被傳染，八人死于埃博拉，最后只剩下這兩女一男三兄妹。三兄妹被送到治療中心的時候，鄒緯記得他們癥狀很重，嘔吐、腹瀉，還伴有高燒。整天都只能躺在病床上。在三人胃口不好的時候，只能做靜脈穿刺進行補液。醫生們曾悲觀地預測，三兄妹中可能只有一人能活。但后來三人卻全部活了下來，最終康復出院。

通常，一個感染者從進入埃博拉治療中心到康復出院，需要大概一個半月的時間。在此期間，除了身體備受煎熬外，病人還需面對心理難關，恐懼是大多數感染者的常態。據鄒緯觀察，病人在感到恐懼時，常常會不停地提各種要求，比如說要求換不同的食物，或者換帳篷和床位。在這里，患者的每個要求都有可能是他們最后的愿望，因此，鄒緯都竭盡所能來滿足他們的要求。

盡管身著全套防護服，但與埃博拉病毒搏斗仍然充滿危險。“無國界醫生”的前線人員中已經有24人感染了埃博拉病毒，共有13人死亡。但鄒緯卻毫不畏懼，她說：“在如此重大疫情面前，沒有哪個人、哪個集體能成為一座安全“孤島”，幫助他人也是幫助自己，幫助非洲也是幫助中國。我們在非洲一線抗擊埃博拉疫情，也是為了給祖國筑起一道防線。”

令鄒緯頗感欣慰的是，面對肆虐的埃博拉疫情，越來越多的國家加入到這場與病毒博弈的戰斗中。由于各方的不懈努力，塞拉利昂一些疫區的埃博拉新增病例正呈現下降趨勢。隨著新藥物和疫苗的問世，鄒緯堅信，也許用不了多久，埃博拉這個惡魔就會被徹底降服！

圖片由本文作者提供 編輯 陳陟 ?czmochou@163.com