我們的精神史

時間僅僅過去了30多年，中國人就變成了一個和過去的鄉村社會、傳統城市社會的人們不同的社會物種。

這都托城市化、現代化的激進歷史進程所賜。這個社會物種，已經快沒有“過去”了：在城市出生長大的人，已越來越難以找到舊日熟悉的街區和社區;在農村里長大的“城一代”，他們的故鄉正在改變得面目全非，行將消失。

在過去的鄉村社會、傳統城市社會里，和自然，和社區牢固地結合的人們，擁有穩定的家園。他真實的自我從中成長，并得到安放。但今天，我們從哪兒去得到這些呢？

城市生活的各種癥狀，諸如擁擠、霧霾、人與人之間的利益和心理競爭、大家扛著一個“假自我”面對這個世界，正在成為一種社會和文化癥狀。反過來也如此。

于是，從農村出來，在城市已穩定地生活的“城一代”，有了對應于原來的故鄉的“鄉愁”;從小就在城市里生長的“城N代”，也有了對過去，對自然的鄉愁。這實際上是同一種社會情緒的不同表現，平時一直壓抑著，在某些時間段里表現出來。它所擁有的心理能量，投射在鄉村里，投射在自然中，投射在城市的遺跡和小街小巷中，投射在大理、終南山、西藏這些符號上。

30多年來的城市化史，就是一部中國人的精神史。

在中國的城市生活中，我們的精神史，不僅從30多年前走來，更是從自然中走來。人是自然之子，從動物出發，向神走去，雖然注定永遠走不到。而借助城市化的拐杖，我們已經走到了這里：焦慮于在城市社會里，占據一個在社會價值排序上不低的位置，逃避和“鄉村”有聯系的一切，卻又對可以釋放，或安放內心真實自我的自然有著向往和眷戀。

這是兩種矛盾的心理傾向，背后折射出，作為一種和過去不同的社會物種，雖然身體健康受到影響，心靈上也累，但我們的欲望已經被城市的組織結構和消費形態攫住，心理上已經和它同構了，根本無法抽身回頭。所有表現出來的對過去，對自然的愁緒，精神上的焦慮，對和真實自我聯系在一起的一切的回歸，不過是對于我們該如何在城市生活，該如何重構城市生活的警醒。

中國社會的發展，精神的演化，已經到了使城市生活在保持其魅力的同時，在生活上“鄉村化”、“自然化”的臨界點。但我們似乎認為，這一天遠未到來。

需要去面對了。

策劃|南風窗編輯部 ? 統籌|石勇