與青藤道士煎茶

姚建靜

從倉橋直街到前觀巷，穿越居民區，七拐八彎，在一條幽深靜寂的巷子里，于黛瓦之下、粉墻之上，我又看到了“青藤書屋”的牌匾。

第二次走進這個小院，滿眼陳跡，竟如故1日。記得七年前我獨自到紹興游玩，意外到此，一場原本無可無不可的參觀，瞬間變成兩個靈魂跨越時空的邂逅——不是我撞鬼，實在是書屋主人絕世的才華，附著在字里畫間，震攝住了我，令我不得不記住他、記住這個瘋子：姓徐名渭，字文長，號青藤，浙江山陰（今紹興）人，幼年喪父，身世凄涼，天才超逸，尤擅繪畫，筆墨放縱淋漓，氣格剛健而風韻嫵媚，具有詩一般的抒情性和韻律感；書法師晉唐，又取米芾、黃庭堅之韻，被贊為“八法之散圣、字林之俠客”；詩文則懷“李賀之奇，蘇軾之辯”，有《四聲猿》、《南詞敘錄》諸作存世……他于弱冠之年便考取了山陰秀才，但此后鄉試卻八試未第，“皆以不合規寸，擯斥于時”，因其狂妄不拘，已到了絕不容于主流社會的程度。及至后來在政治斗爭中受到牽連，精神錯亂，自殺并殺妻，淪為階下之囚……一邊是被譽為“關起城門，只有這一個”的才子，能叫袁宏道傾倒，令鄭板橋甘愿為“青藤門下走狗”，使齊白石“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”；一邊卻極盡落魄、困頓潦倒—一性格與才學之極端，時運和際遇之坎坷，令人唏噓！

但真正使我傾慕，并將他視為遠年知交的，卻是才學之外，他對于茶的熱愛。一

青藤書屋的正堂懸掛著一幅行書刻石拓片，以木框、玻璃面維護。七年前初來時，它對我來說只是一幅書法作品，但今天，它的內容比形式更深刻地吸引住我，讓我對徐渭生出一種別樣的親切感，并吸引我去探索他和茶的關系，這就是《煎茶七類》。

徐渭一生嗜茶，無日不飲之，兩者的關系，誠可以“伴侶”二字相喻。他曾在《茗山篇》中描寫自己對茶的感情： “知君元嗜茶，欲傍茗山家。入澗遙嘗水，先春試摘芽。”他的茶可能多來自友人，因為生活窘迫的徐文長，囊中恐怕是羞澀的，這一點，從他的答謝詩中可見一斑。而無論是獲得虎丘茶后“青箬舊封題谷雨，紫砂新罐買宜興”的珍視，還是飲石埭茶后“對之堪七碗，紗帽正籠頭”的欣喜，都透露出茶在他生活中的重要性。但徐渭的喝茶，并不單止于茶的物質功能。《刻徐文長先生秘集十二卷》言“飲茶十三宜”： “茶宜精舍，云林，竹爐，幽人雅士，寒霄兀坐，松月下，花鳥間，清泉白石，綠鮮蒼苔，素手汲泉，紅妝掃雪，船頭吹火，竹里飄煙。”從品飲者的角度對飲茶的環境與情境、時節與人物做了最佳設定，清雅之極。我私下揣測，徐渭對茶的偏愛，恐怕更多的是源于茶這種植物所承載的“淡泊”、“出塵”的精神內涵吧？！作為“精行儉德”的文化象征符號，茶，極契合中國文人在人格層面的追求。 據說徐渭曾依陸羽之范，撰有《茶經》一卷，惜今難覓。倒是懸掛于青藤書屋的這幅行書《煎茶七類》，或因它書法珍品的身份，被很好地保存了下來。

《煎茶七類》從人品、品泉、烹點、嘗茶、茶宜、茶侶、茶勛七個方面對飲茶者的人品、用水、煮水方法、品茗技巧、飲茶環境、適合飲茶的人物、茶的功用進行了分析，把“微清小雅”的飲茶生活，歸為“高流大隱”的文化活動。

徐渭在文后注明“是七類乃盧仝作也，中伙甚疾，余忙書，稍改定之。時壬辰秋仲，青藤道士徐渭書于石帆山下朱氏三宜園。”明確點明《煎茶七類》文字內容的真正作者其實是盧仝，但他認為“舊編茶類似冗”，對內容“稍改定之”，并以行書的形式表現出來，算是對作品進行了二次創作。此文后被清代陸延燦的《續茶經》列為徐渭作品，同時也被收入《徐渭集·徐文長佚草》之中。 短短262字，卻把茶文化的主要方面都涉及到了——與唐至明的《茶經》、《茶錄》、《茶疏》、《茶譜》、《茶論》諸書，動輒數千上萬字相比，《煎茶七類》簡短易記，加之以行書方式錄出，藝與文相諧，無疑能提升它在文化藝術界的重要性，對于普及推廣茶文化起到了積極的作用，即使是到了四百多年后的今天，仍不失其寶貴意義。二 從《煎茶七類》的情境走出，依然回到那小小不過幾平米的院子里。書屋旁側有圓洞門，門額上徐渭親筆之“天漢分源”四字，逸興遄飛。門內小園只堪一二人落足，有水池一方，據說幾百年來不涸不溢，號稱“天池”。池邊有青藤一株，為徐渭兒時手植，枝干蟠曲如虬松，長勢頗盛。池周石欄，造作古樸。池上平橋，書屋建于上，有徐渭手書之聯，日： “一池金玉如如化，滿眼青黃色色真”——只這句，便可知多次自殺、又誤殺妻子的徐渭也曾有對生命的喜悅和真誠贊美！

出圓洞門，環顧四下，青藤書屋，一眼可盡：一條窄窄石徑、一口小小枯井、三間寂寂書房，濃縮起那些坎坷人生的種種、起落境遇的點滴。好在還有榴花紅艷，芭蕉綠萌——小則小矣，卻也清幽不俗。 忽然想，此地豈不就是《煎茶七類》所敘適宜喝茶的地方么？不如就坐下來，對著西下的日影，與徐渭我的文長兄晏坐行吟、煎茶論道吧！沒有可令肉身穿越時空的機器，我只能放靈魂出竅，與他的精神作短暫的聚會。設想：我與文長兄俱座園中，遣小童取了鑒湖的水來，用漉水囊濾好。我取茶于紙囊上炙烤，以茶碾碾成粉末，以羅篩之，置于盒中，執炭槌碎炭，以火莢夾炭入風爐，用瓢將生水傾入鐵鰒燒煮。少頃，水面如魚目、微有聲，我便從鹺簋中取鹽放入，至水緣如涌泉連珠，便舀出一瓢沸水于熟盂中，再以竹夾攪動。當鍋心出現旋渦，遂用茶則取茶末入水，環擊湯心，以發茶性。當水面騰波鼓浪，再將盂中熟水澆入鰒中以救沸育華。至沫淳鼓泛，便投茗于器中，初入湯少許，候湯茗相浹再重新倒滿——伺云腳漸開、乳花浮面，這碗茶便算大功告成了。 其實，明朝已有蓋碗與紫砂壺，散茶的泡飲已經普及，為什么我們不能泡一杯蓋碗茶，而非要興師動眾，舍簡就繁，使這么多復雜的器具呢？ 記得文長兄曾作《陶學士烹茶圖》，畫中嗜茶老者旁有題詩曰：“醒吟醉草不曾閑，人人喚我作張顛。安能買景如圖畫，碧樹紅花煮月團”。這月團，便是明以前的蒸青團餅茶。自朱元璋罷造龍團后，已是散茶當道，但“碧樹紅花煮月團”的境界依然不能被取代。況且，《煎茶七類》若出自盧仝，那最符合我們這次聚會的，自然是唐人所用的煎茶法，而非泡飲法。實際上，煎茶過程的繁瑣，是其缺點，同時也是其妙處所在：那充滿儀式感的隆重，會逼迫你專意弄茶，忘卻煩擾，以一種近乎“入定”的方式對自己在俗世備受摧殘的心靈進行撫慰和洗滌，得享一時的歡樂！而這種能夠拋離是非、不參功利的快樂，恰恰是文長兄，也是我自己，真正愛茶的原因！ 依稀見文長兄雙手捧碗，先滌漱，既乃徐啜，然后閉目回味。我亦如法，遂覺甘津潮舌，孤清自縈。 抬頭，于樹影之間、灰墻之上，有“自在巖”三字，應是文長手書。我說，我能讀出你筆端的雄奇怪誕，你字里的浪漫情懷！在這媚俗的人間，有幾人能與君匹敵？“自在”二字，不僅概括了中國文人崇尚的人生態度和精神風貌，亦與君“青藤道士”之號相呼應，透露了你出世的決心。

然而，我可悲、可嘆的文長兄啊，你一生苦求“自在”，卻又何曾做到？所以不能者，我想，是心未澄，欲未遣也。你因執著而生虛妄與貪求、煩惱和憤懣，致使殺人、自殺，無所不為，自詡狂放又被自心所羈，性格孤傲而不能放達，難以淡泊、無法放下、至死未休！我仿佛看到你這“老畸人”與世人為敵、與自己為敵，痛苦、糾結、撕扯，欲罷不能…… 但是，若非如此，你是否便不是你了？那筆底的氣象，又將變成何種情致？我不能回答！

光陰流轉四百年，你的肉身早巳灰飛煙滅，但靈魂一定還在的！青藤書屋的氣場如此浩蕩，我來了，便無法輕易離去。就讓我借一碗茶的名義與你相聚吧[其實，世事如夢幻泡影，與悠悠天地相比，我們的生命短暫而無常，本來，也不過是一碗茶的光景一一你和我，又有多遠呢？

罷了，將干般計較、萬種需索都拋卻，只你我二魂，在這黃昏的小院中，坐享無事福，閑賞煎茶趣——我想，這是最好的喝茶，誠如你在《煎茶七類》中表達的。恍惚間有一片樹葉落入碗中，是文長兄會了我的意么？

不知過了多久，茶好像已經喝盡，晚風拂面時有幾絲涼意，小園中暮日的金黃與園外略顯清冷的光線形成鮮明對比——我忽然醒覺這里只有我一個，只有我，在此時此地，咀嚼你這個四百多年前的瘋子的悲喜！

天暮了，工作人員來喊我離開。我不得不放下心中的茶碗，走出書屋。抬頭，見夕陽如血，映透天宇！

1593年，一代大家徐渭在貧病交困中溘然長逝！當我再讀“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”念及你“獨啜無人伴，寒梅一樹花”，便止不住淚出！惜幾間東倒西歪屋仍在，一個南腔北調入已亡！你老了、死了、不在了，沒有來得及等到我——遠年的知音不能為你做什么，謹以此文祭嘆祈愿靈魂是有的，祈愿我為你而煎的那碗茶能溝通古今、穿越死生，祝福青藤道土我的文長兄在高高的天上，獲得自在和歡喜！