《品質(zhì)》：人物對(duì)話的魅力

沈坤林+奚素文

教學(xué)小說《品質(zhì)》，很多教師都會(huì)介紹課文作者高爾斯華綏獲得諾貝爾文學(xué)的頒獎(jiǎng)詞——“描述的卓越藝術(shù)”，但大多數(shù)學(xué)生讀了課文似乎在這方面并沒有多大的感覺。不少教師試圖從人物外貌描寫為突破口引領(lǐng)學(xué)生解讀人物的性格特點(diǎn);而學(xué)生又覺得課文中的外貌描寫實(shí)在太“概念化”，不生動(dòng)。

其實(shí)，如果我們跳出從人物、情節(jié)、環(huán)境三要素解讀小說的習(xí)慣性思維，對(duì)課文稍加梳理，我們不難發(fā)現(xiàn)，《品質(zhì)》全文主要由八組人物對(duì)話構(gòu)成，前七組是“我”與格斯拉的對(duì)話，后一組是“我”與“長著英國人面貌的年輕人”的對(duì)話。細(xì)察這些對(duì)話的描述藝術(shù)，則可以使我們更好的把握《品質(zhì)》的藝術(shù)匠心。

一、對(duì)話的性格化：“能使讀者由說話看出人來”

在小說中，“人物的德行，可以通過作者的敘述或描寫人物的行為實(shí)現(xiàn)，也可以通過對(duì)話實(shí)現(xiàn)，并且對(duì)話可能是最好的方式。”①魯迅先生也說過，出色的人物對(duì)話描寫，應(yīng)該“能使讀者由說話看出人來”②。

在《品質(zhì)》中，格斯拉的品質(zhì)，主要是在與“我”的對(duì)話中一步步地展現(xiàn)并豐滿起來的。我們先來看前七次對(duì)話中格斯拉的話語。

“我”問“格斯拉先生，做靴子是不是很難的事呢？”這時(shí)，格斯拉回答說：“這是一種手藝。”語言簡潔樸實(shí)，語氣沒有夸耀，卻流露出一種以做靴子為榮的自豪感。

對(duì)話中先后有兩次提到：“多么美的一張皮啊！”“這是一張美麗的皮革。”放在與顧客交往的過程中，格斯拉這兩句話有點(diǎn)突兀，但看似不顧顧客反應(yīng)的“自說自話”倒是反映了他的真性情：他把做靴子當(dāng)作一種摯愛的事業(yè)。這么文縐縐的話只能出現(xiàn)在格斯拉的口中，那個(gè)年輕鞋匠慣于討好的話語中不可能自我欣賞地贊美皮革，他說格斯拉“肯用最好的皮革”，其中的“最好”也只是價(jià)錢貴的“東西”。

當(dāng)“我”說“上一雙在城里散步的靴子咯吱咯吱地響了”時(shí)，格斯拉當(dāng)即說：“把靴子送回來！”“我想看一看。”“有些鞋子，做好的時(shí)候就壞的。如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的工錢。”這顯然是與顧客的交際語，沒有什么特別的，但意思明了：為顧客負(fù)責(zé)。

唯有一次，有點(diǎn)不善言辭且不主動(dòng)招呼更不會(huì)討好顧客的格斯拉，主動(dòng)發(fā)話：“那不是我做的靴子。”“這些大公司不顧體面。可恥！”“他們把一切壟斷去了，他們利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了。我們熱愛靴子，但是他們搶去了我們的生意。事到如今——我很快就要失業(yè)了。生意一年年地清淡下去——過后你會(huì)明白的。”雖不是長篇大論，大加鞭撻，卻也頗具憤激意味，從中我們可以看出作為“手藝人”的格斯拉的是非底線。對(duì)他的話，我們不要停留在“他們搶去了我們的生意”的“不滿”上，而應(yīng)全面解讀，格斯拉認(rèn)為“可恥”的，其實(shí)主要還不是“壟斷”，還不是“做廣告”，而是“不靠工作把一切壟斷去了”。“不靠工作”，才是其指責(zé)的重點(diǎn)，足見其職業(yè)品格的堅(jiān)守。

正因?yàn)槿绱耍袼估瓕?duì)環(huán)境的變化更多的是無奈而非憤慨：“人們好像不要結(jié)實(shí)靴子了。”他的善良把問題的實(shí)質(zhì)指向了自我，這從他在對(duì)話中對(duì)其哥哥的說法中也可以看出：“我過得很好，但是我哥哥死掉了。”“他是個(gè)好人，他會(huì)做好靴子;但是他死掉了。”“他失掉了另外一間鋪面，心里老是想不開。……”他的內(nèi)心是細(xì)膩的、柔軟的。

當(dāng)然與其哥哥相比，格斯拉其實(shí)也是有“變”的：“我可以做時(shí)新的式樣。你的腳恐怕長大了吧。”只是他的人品和鞋品沒有絲毫的變化，所以在最后一次與 “我”的對(duì)話過程中，作者加入了這樣的敘述：“他非常遲緩地照我的腳形畫了樣子，又摸摸我的腳趾……”這是他在生命最后階段的表現(xiàn)，印證了他對(duì)品格的堅(jiān)守。

可見，在前七次對(duì)話中，表現(xiàn)了格斯拉對(duì)事業(yè)的自豪與執(zhí)著、對(duì)顧客的誠信與負(fù)責(zé)、對(duì)時(shí)代變化的無奈與不滿;同時(shí)表現(xiàn)“我”的理解與尊崇、同情與憐憫。

二、對(duì)話的視點(diǎn)性：“顯示”中拓展作品內(nèi)涵

除了表現(xiàn)人物性格，小說中的人物對(duì)話還可以展現(xiàn)作者敘事的視點(diǎn)，對(duì)話的轉(zhuǎn)換或跳躍，意味著敘事視點(diǎn)的變化。《品質(zhì)》全文敘述視點(diǎn)是“我”的角度，但是，對(duì)于格斯拉最后餓死的結(jié)局及其原因，“我”的視角是難以表現(xiàn)的。于是“我”不再作敘述與評(píng)價(jià)，讓年輕人的話直接“顯示”。對(duì)格斯拉這一形象及其故事的視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，給我們留下了更大的解讀空間。

首先，作者讓這位年輕人用他自己的話來“顯示”，在他的言語、口吻中，自然地“顯示”出他自身的情感傾向和性格特點(diǎn)。我們不妨抓住這位年輕人的幾句話來分析。

“慢性饑餓，醫(yī)生這樣說的！”年輕人告訴我們這個(gè)信息的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是：我的話是有來歷的，我這個(gè)人是靠得住的！年輕人在語氣中不無夸耀自我、標(biāo)榜自我的意味，就是對(duì)格斯拉“在倫敦，沒有一個(gè)人可以做出比他更好的靴子！”的肯定也似乎是在強(qiáng)調(diào)年輕人自我的“公正”與“眼光”。

“你要曉得，他是這樣去做活的！”“這樣”中包含著否定與不屑：做生活怎么可以“這樣”做呢？后面“顧客可不愿等待呀”“但是也得看看同業(yè)競爭呀！”這兩句話中，也透露出對(duì)格斯拉做法的明顯否定，言外之意是：“誰會(huì)這么傻？”

至于“好啦，這就是他的下場。照他的想法，你對(duì)他能有什么指望呢？”則更為明顯的否定，直白地說就是：“這樣做，不餓死才怪呢！”

年輕人說格斯拉“老坐在那里，只管做呀做呀”“他從不登廣告！他肯用最好的皮革，而且還要親自做”，這些語句表層意思似乎是交代格斯拉的做法，但我們從他的不解不屑口氣中，可以看出年輕人自己的“做法”：做廣告而不靠工作、不肯用最好的皮革、不親自做、不費(fèi)勁地做。這樣，我們也就不難看出年輕人的價(jià)值取向：不用顧客至上、不是質(zhì)量第一甚至不要信譽(yù)至上。

其次，正如布斯所言，“直到小說家把他的故事看成一種‘顯示，看成是展示的，以致故事講述了自己時(shí)，小說的藝術(shù)才開始”③，讓年輕人來直接敘述，讓人物自己講述自己，讓他講的故事本身表現(xiàn)更多的東西，正是這篇小說重要的藝術(shù)匠心。

匠心在于，年輕人說話的口吻與前面格斯拉形成一種鮮明的對(duì)比，年輕人的饒舌、討好、伶牙俐齒、夸夸其談，與格斯拉的木訥、誠實(shí)、不善言辭卻真誠熱情等形成一種對(duì)比;而年輕人的品格與價(jià)值追求，與格斯拉自然地形成了一種映襯，在凸顯格斯拉品質(zhì)的同時(shí)，也使格斯拉的形象超越了作為個(gè)體的某個(gè)鞋匠的身份而成為一種精神與品格的象征。

匠心在于，年輕人言語中透露的情感與價(jià)值取向，與“我”前面與格斯拉交往中表現(xiàn)的情感態(tài)度與價(jià)值取向又自然地形成一種對(duì)比。年輕人有些討好地?fù)?dān)當(dāng)著“知情人”的角色，向我說明格斯拉生命中最后的狀況，也不忘說“他做了頂好的靴子”，但是這與小說結(jié)句“我”說的“是的，他做頂好的靴子”，在情感內(nèi)涵上是不一樣的。年輕人說：“他是個(gè)怪人。但他做了頂好的靴子。”他肯定的只是格斯拉做的靴子，用料好、做工巧，是一個(gè)不錯(cuò)的“產(chǎn)品”。也就是說，靴子是好靴子，人卻是一個(gè)怪人：格斯拉這個(gè)“怪人”沒能用好自己的這一“資源”，實(shí)在讓人不可理解，實(shí)在可惜得有點(diǎn)迂腐甚至愚蠢。而“我”看似附和著說的“是的，他做了頂好的靴子”，不但沒有附和年輕說的“他是個(gè)怪人”，而且在肯定其靴子品質(zhì)的同時(shí)，更多地肯定了其人品，贊揚(yáng)了其品質(zhì)，蘊(yùn)含著復(fù)雜而深沉的情感：多么可敬、可憐的人啊，可惜這個(gè)社會(huì)要拋棄精湛的手藝人和他那優(yōu)秀的品質(zhì)！

三、對(duì)話的結(jié)構(gòu)性：增強(qiáng)悲劇的震撼力量

“一部完全沒有對(duì)話的小說，注定了是沉悶的、毫無生氣的。在似乎無休止的敘述與描寫暫時(shí)停止、從而轉(zhuǎn)讓給人物對(duì)話時(shí)，將會(huì)使閱讀進(jìn)入充滿興趣的狀態(tài)，其情形猶如走在荒寂的野道上，忽然聽到了人的談話聲。”④人物對(duì)話在敘事中的作用有時(shí)超越了敘事片斷的構(gòu)成，而成了結(jié)構(gòu)小說整體篇章的主干。

《品質(zhì)》中的八次對(duì)話，雖有一定的時(shí)間交代，大致也按時(shí)間順序且透露出格斯拉生意、生存狀況的變化過程，但時(shí)間交代都不“具體”，似乎只是一些斷片，從不同側(cè)面來表現(xiàn)人物的性格。所以，這些對(duì)話客觀上起到了結(jié)構(gòu)全篇的作用。也就是說，除了作為性格刻畫的手段之外，人物對(duì)話在這篇小說中還作為結(jié)構(gòu)手段被精心組織，特別是在延遲和反差上呈現(xiàn)出其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

在結(jié)構(gòu)上，前七次對(duì)話，節(jié)奏似乎有點(diǎn)慢，甚至有的可有可無，似乎是有意地在“拉長”，給人總不見“結(jié)果”的感覺，這是一種藝術(shù)的延遲。在這“慢慢”的進(jìn)程中，我們對(duì)格斯拉的品質(zhì)漸漸了解了，對(duì)其境遇也慢慢地關(guān)注起來，既擔(dān)憂他的不幸遭際，又期待他的命運(yùn)有所好轉(zhuǎn);既希望社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中對(duì)小人物、對(duì)傳統(tǒng)手藝有所關(guān)愛，又希望他自身有所改變。我們也漸漸地認(rèn)同了“我”在對(duì)話中流露出來的情感傾向。想不到，在第八組對(duì)話中，年輕人告訴“我”，也告訴讀者，格斯拉最終的結(jié)局是“餓死”！對(duì)“死”的結(jié)局已讓“我”和我們難以接受，對(duì)“餓死”的結(jié)局更感意外與震驚。而這第八次對(duì)話過程中，并沒有先前作為顧客兼敘述人的角色“我”的更多敘述，給讀者留下無盡的哀憐與思考空間。“悲劇感的產(chǎn)生需要一定時(shí)間長度的動(dòng)作，并且在節(jié)奏上總趨勢呈現(xiàn)為平緩，而喜劇感的產(chǎn)生，往往只需一瞬。”⑤《品質(zhì)》的震撼力，在很大程度上就來自于以對(duì)話為主的結(jié)構(gòu)安排。

這樣的結(jié)構(gòu)安排，也使得第八次對(duì)話與前七次對(duì)話形成了情感色調(diào)、意味指向上的藝術(shù)反差，使得年輕人對(duì)格斯拉的不解、不屑等情感與“我”的同情、理解、憐憫、尊敬形成一種強(qiáng)烈的對(duì)照。而“我”所代表的情感與價(jià)值顯然有些不合時(shí)宜，這也從一個(gè)側(cè)面反映“我”所持價(jià)值觀的不易與執(zhí)著的可貴，這種“不合時(shí)宜”的情感取向與格斯拉的精神在本質(zhì)上也是相通的。這樣看來，在格斯拉身上，寄托著“我”的某些追求與理想：被這個(gè)社會(huì)主流價(jià)值觀所不再認(rèn)同的價(jià)值觀。于是，對(duì)話結(jié)構(gòu)全篇的特點(diǎn)也有力地烘托并豐富了小說的主題。讓我們看到，這篇小說不是簡單地對(duì)底層小人物品質(zhì)的贊美;更多地指向如何看待社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中怎樣對(duì)待傳統(tǒng)、傳統(tǒng)美德的問題，并由此引發(fā)人們對(duì)發(fā)展以及發(fā)展方式的思考。

注釋

①④⑤曹文軒：《小說門》，作家出版社，2013年版第239、237、161頁。

②魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1981年版第五卷第429頁。

③W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1987年版第10頁。

[作者通聯(lián)：沈坤林，浙江桐鄉(xiāng)市第一中學(xué);奚素文，浙江嘉興市第一中學(xué)]