校園里最可敬的人

張守岳

學校如同一臺機器，成百上千的學生是機器里的一個個部件，若問機器運作的動力是什么？或許很多人認為是校領導、老師。我不否認，但總覺得大家往往忽視了他們——校職工。

我們學校的多媒體教室只是兩個不大的教室，但依然請了一位老師來打理。之所以尊稱他為老師，因為他的確是一位樸實認真的人，歲數也不小了，總見他穿著不算考究但很整潔的衣服，灰白相間的頭發也讓人覺得很可靠。每次學生會用多媒體教室開會，他總能提供些幫助，教我們使用投影儀、電腦……對于他的幫助，我們總是接受得心安理得，回報也僅是一聲禮貌的“謝謝”而已。直到那次……

從青島九中開完模聯回來的我們，躍躍欲試在校內也開了一次模擬聯合國會議。我穿著筆挺的西裝見到了他，感到很驚訝，因為周日不是他上班的日子。由于爸爸出差沒人幫我系領帶，我就找到了他，低聲說了請求后，他一言不發地放下手頭的事，把領帶搭在我的脖子上，手一翻把它繞了過來，嫻熟地系了一個帥氣的三角結，眼睛從沒離開領帶。這時，我突然覺得他很可敬，我小小年紀就穿著不便宜的西裝，系著真絲領帶，他褐色的外套里只有一件舊的藍色襯衣，脖子上空空的，心里有些泛酸。系好了，我連聲道謝，他也還是原來的表情，拍了一下我的肩膀便走了。

我們只顧自己玩，絲毫沒考慮過多媒體教室的衛生，臨走時，學生會主席囑咐一位委員留下來打掃，他還沒完成任務就草草地關上門走了。會議材料、零食垃圾甚至還有三國殺游戲牌靜靜地躺在地上。天快黑了多媒體教室門被推開，一個熟悉的身影拿著掃把簸箕邁了進來……

“你們走的時候為什么不打掃衛生？老師都那么大歲數了還幫你們打掃！下次還借給你們教室嗎？怎么不替別人想想？下學期教室都由你們打掃！”周一中午，我們被叫到多媒體教室，受到了嚴厲批評。

我們說不出話來，怔怔地站在那里。禁不住良心的拷問，第三節課下課，我用最快的速度沖上實驗樓，推開多媒體教室的門，我看到老人在吃力地拖著地，只穿著一件白背心，我懦懦地說出道歉的話，老人把拖把放在一邊，直了直腰板，說，“你們都是好學生，只要記得用完教室收拾下就好，我已經拖完了?！彼_多媒體的紅色落地窗簾，我透過玻璃窗看去，外面長天一色，如干凈的水潭一般，沒有烈日，沒有陰暗，幽靜深遠，彌漫著只有最高尚的心靈才會散發的溫暖的氣息……

又一次看到他是上公開課的時候，他教數學老師用話筒，之后回到了自己的辦公室。數學老師上了一場非常精彩的課，下課鈴響，掌聲雷動，數學老師走過去同專家交流，同學們也陸續離開，我拿著鉛筆盒看著黑板和亂七八糟的教具，問自己和那空寂的教室，誰會來打掃呢？我知道是誰，只是覺得榮譽應分他一半。

五十八中有許多學識淵博、品行端正的老師，但人們不該忽視他們：住在校園角落里的清潔工老夫婦，打開學生動手實踐大門的實驗室老師，還有他，盡管我甚至不知道他的名字。

他們才是校園里最可敬的人，他們在平凡的崗位上發光發熱，為學校的發展貢獻著最容易被忽視卻也最容易感動人的力量。