看得見東江的出租屋

丁燕

一

我被一種沉悶的聲音驚醒——凌晨。

睜眼，開燈，撐起上身，倚靠在床頭，慢慢思忖聲音來由：哦，是船的轟響。那聲音被水波阻擾，滯重低沉，層層向前；那聲音如此之近，像船從床頭駛過。那一定是條大船。我曾在江邊，瞥見過那些體態雍容的家伙，不曾想，凌晨時分，它們會發出一種舌頭被秘密之火灼燒的呻吟。嗡嗡聲是突然開始的，熾熾燃燒，讓水波變成爐灶。

這是我在東江邊度過的第一夜。2013年3月至8月，我在江邊的出租屋居住。白鐵皮房門的頂部，紅漆噴出三個數字：610。對這幢七層樓來說，我便是那個610的租客。在我的居住史中，610的日子，怪誕突兀：我既不是和父母在哈密老屋居住，也不是在烏魯木齊的女生宿舍，更不是在嶺南小鎮半山的屋子——那些時候，我都不是單獨的一個人。現在，我被陡然摘出來，像心臟離開身體，一個人孤懸，獨居于江邊的出租屋。

他們問我，你在哪住？

“江邊。”

我喜歡這兩個字：江、邊。我從西北沙漠來，從不敢奢望能擁有一條江；我曾長久地生活在邊緣地帶，習慣于冷漠，于是，江邊的獨居生活，雖然裹挾著陌生的生活方式，又暗含著熟稔的精神內里，成為我南方生活中最為敏感的一個階段。

出租屋的日子被豁然打開，像發動機的嗡嗡聲，穿過漣漪，刺破長空，沒有商量余地，一下子擊中耳膜，讓我清醒地意識到，我已水深火熱地陷入生存迷宮，必要調動起渾身細胞，才能對付這綿里藏針的新生活。即便那個瞬間，我尚且不知我所處的時間和空間，我情感的邊界，我所能反抗的軟弱；……