無處安放的鄉愁

孫晶蕊

（河南大學 外語學院，河南 開封 475001）

故鄉，仿佛是文學作品中亙古不變的經典主題。從古至今，文人墨客，別鄉追夢，誰人不是滿載離鄉的哀怨和無處傾訴的衷腸。賈平凹對鄉村深深的依戀，驅使他縱情謳歌商州的鄉土風情；沈從文的《邊城》，娓娓訴說湘西淳樸的鄉情和作家的寫意人生；魯迅的故鄉在淡淡的哀愁中愈加遙遠，經年已逝，老屋幾度易主，故鄉亦早已不是過去的模樣。然而對故鄉的記憶，使他們在一個又一個作品中構建了充滿詩意的精神家園。賈樟柯曾說過，“汾陽，躲在呂梁山里的我的邊城，那里的日日夜夜，無數難忘的人和事兒，讓我落筆下去成了電影。這電影又是我的國，里面一人一事，一草一木都是我的世界”［1］56。而他的諸多作品也正在于表現此目的。賈樟柯的電影具有鮮明的“在地性”特點，關于“在地性”，中國美術學院院長許江引用霍米·巴巴對于“在地性”的批判，認為中國藝術家對“在地性”的認識與后殖民主義的“在地性”不太一樣，“作為‘在地者’的文化立場，我們強調本土的文化重建?！就林亟ā炔皇仟M隘的地域觀念，也不是權宜的時間觀念，它的文化立場源于本土的生存經驗，思考的是在急驟變遷時代中的文化個性的營造和堅守”［2］125。因此，中國藝術家確立的使命應該不是“漂泊者、浪子”，而是“在地者”“守夜人”。由此可見，從賈樟柯的“故鄉三部曲”之一《站臺》來看賈樟柯作為本土文化堅守人的身份具有十分積極的意義。

電影《站臺》得名于20世紀80年代的一首流行歌曲，站臺是起點也是終點，給人希望亦令人失望。它主要講述了縣文工團1979～1989年十年間的變動，表面上講述兩對戀人的感情生活，其實質是在講社會變遷，改革開放，商品經濟化的十年，小城鎮經歷的陣痛。崔明亮和尹瑞娟是不被父母看好的一對戀人，兩人的感情也多起波瀾，然而最終卻出人意料地結合在了一起。張軍和鐘萍一直情投意合，父母也都已經認可，然而經歷了墮胎及因非法同居被派出所拘留以后，鐘萍對這份感情早已喪失了希望，兩人的戀情也無疾而終。小城鎮的人們從最初對待感情專一的態度，到最后的懷疑和否定、無奈與妥協。影片中有一個小插曲，男主人公崔明亮的中年父親也出軌了，不再回家。看著母親孤單失落的樣子，崔明亮勸母親離婚，然而又偷偷跑去尋父親回家看看。人們的家庭情感隨著經濟改革大潮的涌進，亦經歷了一場陣痛。人們的世界觀和價值觀開始改變，小縣城的人們感到前所未有的不適、茫然又無力掙脫。

一、鏡頭里的故鄉

《站臺》的背景在汾陽，賈樟柯的故鄉，它位于山西省的腹地。西依呂梁山，東臨汾河水。全境地勢西北高、東南低，分為山地、丘陵和平原三部分。西北部為山區，中部西南部為黃土丘陵區，溝壑縱橫，水土流失嚴重。賈樟柯在《賈想》中寫到，縣城不大，騎上自行車從東到西，從南到北用不了五分鐘就能穿越。城外是山和田地，城里是一片片黑磚的老房［3］237。汾陽是典型的北方小城鎮，人口不多，街上常常人煙稀少。

城墻，汾陽的一個非常重要的建筑，多次在影片中出現，它以其拱形的城門、陡峭無護欄的臺階和突出的城堡而幾乎成為電影的一個角色。作為巋然不動、抵御外部世界和傳統的象征，城墻將電影中的人物從其家鄉與外部世界隔絕開來。它就好像一個護衛軍，將小鎮四面八方都包圍起來，守衛著它的安全，同時，它也好似一道屏障，隔絕了外部的喧囂與躁動，只留下一座座門洞，供人們進進出出。對崔明亮來說，城墻是他等待愛情的地方，也是愛情離他而去的地方。在影片中，城墻第一次出現的時候，崔明亮站在城墻上面遙望著對面尹瑞娟的家，這是一個遠景鏡頭，崔明亮一個人孤單落寞的身影和背后堅固雄偉的城墻形成鮮明的對比，他就靜靜地站在厚厚的白雪里等待著，站在高處望向愛情來臨的方向。然而，當他第二次在城墻上向尹瑞娟求證他們倆的關系時，尹瑞娟沒有給出肯定的答案。崔明亮的愛情之火在兜兜轉轉后，依然沒有點燃。這是一個長鏡頭，男女主角隨著談話的深入不斷走進又走出鏡頭，然而鏡頭始終靜止不動，始終映入鏡頭的是巋然不動的城墻。然而即使是堅固如堡壘的城墻也會有傾頹的時候，也會有修補的痕跡，隨著時間的流逝，一切堅固的、脆弱的都在變，事物會改變，人物的感情也會變。影片中少有的主觀鏡頭是當文工團離開汾陽的時候，回望著逐漸遠去的城墻，還有前方毛驢拉的馬車，拖拉機已駛向遠方，可是鏡頭卻始終停在汾陽的城墻上，城墻靜止不動，默默地送走一個個兒女們。

二、光影中的記憶

賈樟柯的電影多以灰色為主，《站臺》也不例外。他試著用冷色調去刻畫現實，故鄉處處呈現裂縫、坍塌的痕跡，人們深處困境，生活缺少暖色。《站臺》劇本寫于賈樟柯大四那年，臨近畢業季，在過年回家期間，聽聞小縣城要拆遷了，看著這些上百年的老房子馬上就要煙消云散，賈樟柯難抑心中不舍之情。所以，通過《站臺》的鏡頭，導演呈現給觀眾的其實是家鄉記憶的抒寫。既然是關于故鄉的記憶，自然是以灰白色調為主。天空是淺灰色的，暗沉，人們住在深灰色磚砌的房子里，院墻是灰色的，屋頂也是灰色，遠處是蒼茫一片的白色雪地。人物大多都穿著深藍色的粗布衣服，穿梭于灰色的街道之中。縣城不大，街道上總是寂寂寥寥的兩三人影，人物從鏡頭中穿梭而過，始終留在鏡頭里的是黑色的煤渣小路。影片拍攝了三個季節，然而即使是在春天的時候，也很少能看到花紅柳綠的光景，陽光似乎從來沒有那么強烈過，總是柔和的樣子，恰恰與導演心中的那個褪了色的故鄉相重合。影片借助灰色的冷色調，顯現了這個自秦代就有了的小城的滄桑。

賈樟柯電影一個非常顯著的拍攝手法就是長鏡頭的運用。他曾經說過，“長鏡頭的使用突出了年輕的導演采取的清楚立場——那就是，客觀地展示他們存在于眼前的事物，保持一種有距離的觀察，尊重發生于特定時空的各種各樣的事情，自由地讓事件不受干擾地展現，不對觀眾的凝視進行掌控并維護他們的觀影自主權。這種平等、尊重個體、渴望自由的意識和電影的其他主題全部都體現于電影的語言中”［4］69。崔明亮和尹瑞娟的幾次對話都發生在城墻邊，均采用了長鏡頭拍攝，真實地記錄了一對情侶彼此有好感、交往、分手，起伏不定的情感生活。另一個鮮明的例子就是文工團出去巡演的時候，拖拉機從外面一直開進了村里的大隊院墻里，后面緊跟著一群跑著追著的孩子們，近景是拆了一半的瓦房，坑坑洼洼的地面，鏡頭遠處是高高的黃土山坡，鏡頭一直跟隨著拖拉機停在了院子里面，而后又隨著團長的步伐開始移動，團長隨著村干部進到了屋中，鏡頭又開始退回來，這時崔明亮的背影跑進了鏡頭中央，孩子們也緊跟著跑進來。這個長鏡頭不僅記錄了文工團剛剛抵達目的地的真實場景，同時又從主人公的背景中為我們講述了第二個故事，就是故鄉的樣子。它有高原也有山坡，人們住在低矮破舊、尚未通電的小屋里。長鏡頭環繞著拍攝，沒有特寫，沒有剪輯，為我們呈現了一幅山西腹地，人們生活的真實境況。正如前文所述，汾陽分為山地、丘陵和平原，借助于文工團外出巡演這一事件，觀眾看到的不僅僅是平原上圍在古老城墻內的小縣城，跟隨著賈樟柯的鏡頭，觀眾看到了大山深處人們真實的生活。又一次真真切切地感受到了故鄉的模樣。正如安德烈·巴贊所說，“長鏡頭是真實的敘事，它尊重具體生命的片刻。”

電影中有多處溫馨的場景出現，多采用了逆光拍攝手法。光是一切，它可以表示意識形態、情感、顏色、深度、風格；它可以掩飾、敘述及形容。比如，無論是在充滿爭吵的崔明亮家，還是在寧靜安逸的尹瑞娟家，還是在兩個女孩分享秘密快樂的鐘萍家，都采用了逆光拍攝。

三、故鄉的聲音

電影中的聲音有三種形式：人聲、音樂和噪音。聲音能夠積極地影響我們對影像的詮釋。影片的聲音能夠引導我們對特定影像的注意力。

《站臺》采用普通話和家鄉話夾雜的方式，一改傳統當代電影模式。大部分主角都使用了地方話，地方話的優點在于立刻鎖定了拍攝地點。同時，山西話聽起來亦十分親切，拉近了演員和觀眾的距離，這可能也是為什么賈樟柯一直取用非專業演員的原因，他想要以非常真實的方式呈現給觀眾家鄉的模樣。熟悉的語音，立刻將人帶回了故鄉山西。影片伊始，團長和崔明亮的對話簡短又風趣幽默。人物的不同性格通過幾句對話立刻顯現出來了。外表樸實的崔明亮是一個非常有主見的人，他不喜歡循規蹈矩，積極追隨潮流，且不安于現狀。

徐團長已經忍無可忍了：行了，你戲演完了沒有？

崔明亮：完了，這不上車走嘛，咋了？

徐團長：咋了？你說咋啦？

崔明亮：我不知道咋了。

徐團長：一點組織紀律性都沒有，這么一車人就等你一個！你少爺？有點集體主義精神沒有？

崔明亮：你少扣帽子！

……

我沒坐過火車，不知道火車咋叫。

徐團長：沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？

崔明亮：我就見過豬哼哼［1］125。

影片中的音樂起著非常重要的作用。它從側面告訴了我們改革開放，十年變遷，小鎮變化。它就像一個時間軸，斷斷續續地跳出來，提醒著人們，時代在不斷地前進。首先，小縣城文工團演出使用的樂器不斷地變化，從笛子、手風琴到吉他、架子鼓，可以從細微處看到文工團為適應經濟浪潮不得已的變化。其次，流行樂的不斷更新也能體現時間的發展。從最初崔明亮、張軍、二勇在夜晚聽著舒緩的《美酒加咖啡》消磨時光；到張軍從廣州回來，帶來的收音機播放著張帝的歌聲；再到后來充滿節奏感的舞曲《成吉思汗》；緊接著背景樂播放收音機傳出來的教英語的節目；再往后就出現崔明亮用工資買了吉他，開始自己的吉他彈唱；文工團外出演出，唱給煤礦工人的《我的中國心》；卡車在大山從深處拋錨時，崔明亮用卡車錄音機播放的《站臺》；崔明亮的哼唱《是否》，還有夜晚值班時，隨著《是否》的歌聲翩翩起舞的尹瑞娟。這些流行樂曲不僅推動著情節的發展，同時也將故事時間定格在了1979～1989年，定格在了汾陽這個小縣城。

四、結語

《站臺》是賈樟柯用真實的鏡頭、真實的聲音、真實的拍攝內容來記錄的故鄉的十年。是賈樟柯不忍百年小縣被拆，為留住汾陽面貌、小縣城文化而建造的一個詩意的精神家園。然而，故鄉終歸是故去的家鄉。他的現實主義拍攝手法雖為我們呈現了1979～1989的汾陽縣，可是隨著時代的向前推進，在經濟浪潮的劇烈沖擊下，沒有什么能完好無損，一切都在向前發展，即便是遠離沿海的小縣城也無法抵抗住時代的大趨勢。經濟的迅猛發展，對文化的破壞也日益突顯，文化的脆弱性變成一個事實問題，保留住地方文化變得愈加迫切，在經濟全球化迅猛發展的今天，我們又將如何保留住地方文化，又有多少個賈樟柯能留得住心中的故鄉。其實，我們比任何一個時代都急需本土文化的“堅守者”“守夜人”。

［1］賈樟柯，趙 靜.賈樟柯故鄉三部曲——站臺［M］.山東：山東畫報出版社，2010.

［2］許 江.評點霍米·巴巴：鑒于四海為家者說“在地性”［J］.書城，2011（4）.

［3］賈樟柯.賈想1996－2008［M］.北京：北京大學出版社，2009.

［4］白睿文.鄉關何處［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2010.