瘋眼看眾生，瘋心品萬象
——論《狂人日記》和《秦腔》中的瘋癲形象

張 展

(鄭州大學 文學院，河南 鄭州 450001)

瘋眼看眾生，瘋心品萬象
——論《狂人日記》和《秦腔》中的瘋癲形象

張 展

(鄭州大學 文學院，河南 鄭州 450001)

魯迅筆下的狂人和賈平凹筆下的引生都屬于現當代文學中的“瘋”系人物，這兩個外部特征全然迥異的敘述主體，在精神內核和心理體驗層面上卻有著極大的相似之處。他們用“非理性”的言談舉止與“理性”的外部世界相對抗，在“瘋癲”和“清醒”之間肯定著生命存在的價值，以此在殘酷混亂的社會里求得生存空間，在絕望中表達內心呼喚。

實質動機；文化內涵；審美后效

以非常態人物形象來表達非常時期的內心感受或情感呼吁，這種現象在文學史上屢見不鮮。譬如“瘋癲”，就一直都是很受青睞的素材。傅斯年說：“我們最當敬從的是瘋子，最當親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友，我們帶著孩子，跟著瘋子走，走向光明。”[1]9-10“瘋癲”形象能呈現出豐富多樣的形態，可以神秘莫測，可以滑稽可笑，可以恐怖陰森，也可以悲涼無奈。作為一種文學主題，“瘋癲”有著豐富的意蘊，在“瘋癲者”身上，讀者就可以切身感受到原始生命力和社會道德規范之間的強烈沖突，感受到他們的孤獨凄涼和悲苦無助，感受到作者內心深處的掙扎和呼吁。

一、何謂“瘋癲”

文學作品中“瘋癲”類型概括起來大致有三種：一是指認識和見解超越常人，在清醒和瘋狂的張弛中道出常人所不能道出的真理，而為常人所不解；二是指與傳統禮教不一致以及與世俗陳規不協調而被邊緣化的現象，這里的“正常”和“異常”都只是以社會常態為標準的判定；三是指當真實自我與社會現狀狹路相逢時，個人在社會認同與自我認知中的矛盾沖突和最終裂變。

由此可見，文本中的“瘋子”或因不合理的社會秩序和不正常的話語霸權而陷入非正常意義上的“瘋狂”，或只是披著“瘋子”的外衣，實際上卻都是有著超乎常人的認知能力和獨特見解的清醒智者。這些“瘋子”們用瘋狂的話語和舉動向社會成規宣戰，在人們的疑問和誤解中爭取著個人的生存權利和存在價值。所以不管是狂人還是引生，他們不僅沒有確鑿的“瘋癲”證據，反而還都呈現出一種“眾人皆醉我獨醒”的生存狀態，他們其實才是真正能看透社會的本質而被愚昧眾人所不理解的邊緣人物，他們在“正常”和“非正常”的較量以及“絕望”和“反抗”的沖擊中體現出了深刻又悲愴的悲劇性美學內涵。

然而值得深思的是，魯迅與賈平凹，這不同時期也不同風格的兩位作家是怎么完成了這兩個“瘋癲”形象的塑造，并在“瘋癲敘事”這條道路上殊途同歸的呢？

二、“瘋”的實質動機

尼采說；“不管在什么地方，都是瘋狂為新思路開辟道路，打破古老習慣和迷信成規。”[2]53西方未來主義者也宣稱：“‘瘋人’這個名詞是用來壓制一切創新者的，現在應該把它看作榮譽的稱號。”[3]69在這個庸常的人居多的世界上，思想上的先驅者往往都不被人理解和認同而處于痛苦和郁結中。因此，“瘋狂”便成為他們的最好出路。隨著不同時期時事政治的急劇變動，“瘋癲者”的形象就重新被作家所認識和使用。作家們運用多種藝術手法，憑借著自身敏銳的時局感知能力、憤世悲憫的責任情懷以及感時憂國的社會擔當，將“瘋癲”或納入國家民族的宏觀敘述，或借此進行深入的人性開掘，來表達對社會對人生的深切關注。所以，文學作品中的“瘋子”常常以類似叛逆者、先驅者、哲學家的身份出現，都仿佛擁有一種與生俱來的洞察力和行動力，他們活在一個他人無法進入的奇幻世界，有著他人無法理解的奇思妙想，說著完全違背常理的智慧話語。而之所以被社會和庸眾定義為“狂人”“傻子”“瘋子”，只因他們洞悉了真切的現實。

在《狂人日記》中，魯迅用日記體對狂人的所思所想和所作所為做了十分生動的描述，倘若在常規語境中來讀，那么狂人就是一個十足的瘋子，他見到所有身邊的人都像是要吃人，這是一種典型的迫害狂的心理狀態；他甚至由女人罵小孩推導出女人要吃人，而由此認為母親、大哥和自己都吃了妹子的肉，這又是典型的邏輯混亂，但就這樣一個神志不清的人，他能看出歷史的內容是仁義道德，但其要義卻是“吃人”；他明白凡事需得研究才能明白；他質疑“從來如此”就是對嗎？他斷定將來“吃人者”將不能存活于世。他看似錯亂的思想都屬于真知灼見，他的瘋言瘋語也都能道破被隱匿的真理。所以，“狂人”的形象是被賦予了象征性的意義，他的病態也都是哲理式和預言式的存在。黃修己指出：“從世俗的眼光看去，他是瘋子；站在革命立場看去，他是先知先覺。”[4]65由此可見，“狂人”并不是被簡單塑造為“瘋子”的文學形象，而是被視為封建專制的叛逆者和傳統禮教的顛覆者，他是在“庸眾”中保持清醒頭腦而特立獨行的“怪異人物”，是個附著于文化層面之上的生命符號。魯迅通過“狂人”尖銳地揭示出家族制度和封建禮教“吃人”的本質，他徹底的“革命民主主義”的立場和深廣的民族憂憤都在文本敘述和角色塑造中得以呈現。狂人在“狂”與“不狂”之間，不僅決定著魯迅思想和意識的表達程度，也決定了自我生命力的彰顯深度。

如果說“狂人”的生命意義是反封建和啟蒙大眾，那么引生卻不同，他的生命是向全方位發出輻射。賈平凹筆下的這個“瘋子”，是清風街上一個不被重視但不可或缺的人物。說他不被重視，是因為他常常語出驚人且毫無禁忌，被人們稱為瘋子并視作異端，受到眾人的嘲笑與欺辱。但事實上，他有著一般人沒有的清醒和智慧，他像全知全能的智者，引導著人們的目光，也像無處不在的影子，遁形在清風街的每一處角落：他可以根據人們頭上的火焰而判斷其時運；可以變為蜘蛛去旁聽會議；可以化為螳螂爬到心愛白雪的身上；被雷電擊中還能完好無損；被龍卷風襲擊也能奇跡歸來。小說賦予了引生特殊的地位，使他不僅是情節的敘述者，也是故事中的“天眼”，通了竅的他看著人們看不到的東西、聽著人們聽不懂的話而游走于各色人物的命運之中，洞悉著他們的秘密也預見了他們的未來。賈平凹把統攝全局的任務交給引生，也像魯迅一樣賜給筆下人物一件神秘外套，但引生的“外套”要更加豐富，當然這也就意味著與外界接觸的機會就會增多，因此，“瘋”就成了引生保護自己的法寶，也是作者實現完全自我表達的通道。

不管是狂人還是引生，他們都并非真的患病，而是因為時局動蕩而不得不選擇以病態示人。二者也有著不同之處，比如狂人是抽象，而引生是具象；狂人冷眼旁觀世界，而引生則積極參與生活；狂人性情單一、堅定正直，引生卻善惡并存、為情牽絆。然而二者也有相同之處，就是在各自的社會境遇里都沒有選擇與世俗同流，而是堅守著憂患意識和自我清醒，這一點顯得尤其難能可貴。

三、“瘋”的文化內涵

首先，“瘋癲”是在啟蒙視角下的吶喊與批判。在正常的社會環境中，瘋子的言語行動都和正常人的思維大相徑庭，所以在文學文本中，凡是有不同于常人的言談舉止和行為處事之人，就會被視為異端。而傳統規范和固有秩序的形成都是來自于習慣和權威的累積與強化，所以在當時的社會境況下，作家筆下的“瘋子”對傳統的顛覆即為改革者和啟蒙者的使命。“五四”新文化運動時期，個體意識的覺醒使表現原始生命力的沖動和呼喚自主權利的思想達到高潮，社會氛圍的壓抑和現實現狀的殘酷使得文學表達遭遇桎梏，而此時的“瘋癲”就能順利表達“非理性”對“理性”的不從與叛逆以及“不清醒”對“清醒”的掙扎與拷問。于是作家們開始利用這一獨特又巧妙的文本素材來表達自由啟蒙和反叛決裂。

在談及小說創作時，魯迅有言：“說到為什么做小說吧，我仍抱著十多年前的啟蒙主義。……所以我的取材，多采自于病態社會的不幸的人們中，意思是揭出痛苦，引起療救的注意。”[5]511所以，他筆下的“狂人”在所置身的那個殘酷的生活環境和無情的固有秩序中，是一種異質性的存在，是現存秩序的破壞者，是歷史文化的懷疑者，他以“異端思維”和“被害妄想”的“瘋狂”姿態，高聲吶喊以喚醒愚昧的群眾，同時也道出了傳統封建文化虐殺人權人性的殘酷本質。這不僅是作者在特殊時期的寫作策略，更是他在絕望現實中的積極吶喊。

其次，“瘋癲”是在隱喻層面上的畸變與顛覆。隱喻，是現當代文學的重要特征。而縱觀整個現當代文學發展道路，根據作家政治立場和審美取向的不同，“瘋癲”的隱喻意義就可以分為以下三個角度：首先，是社會現實和固有權威對個體生命的鉗制與打壓；其次，是精神在思想荒原上的放逐與流浪；再次，是內在思維對自身的拷問與救贖。在“五四”之前，文學作品中的“瘋子”多是作為被外在政治文化壓迫而奮起反抗的一個群體，而在“五四”之后的文本中，“瘋子”都慢慢由外轉內，轉向了人物自身內心的世界，并不斷進行自我靈魂拷問和自我意識的否定，這不僅是時代變遷的結果，更表現了自我審判的覺醒與勇氣。

《秦腔》中的引生就是作家筆下有關清風街的重要隱喻。其實“清風街”正是當下農村現狀的濃縮圖景：大批青壯年涌向城市，土地荒蕪，體制混亂，當年的“社會主義新農村”沒有迎來預想的光明藍圖，農民也在失去家園的同時失去了做人的尊嚴。“清風街”前后引人矚目的發展變化就不僅包括農村生產方式和生產關系的改變，還有著整個社會體制和人們價值觀念的轉變。隨著以夏天智為代表的尊崇傳統文化的那代人的老去，年輕一代的干部就以完全不同的方式推進著農村的歷史。發展急速前進，政策也一年一變，農民們開始變得無所適從，無人能體諒他們的呼喊和苦衷。我們隨著引生的敘述目睹了清風街的墮落和衰敗，一如他自己的命運遭遇，并且眼睜睜地看著夏家象征農業文明的“義、禮、智”兄弟先后逝去，看著一場泥石流里淤了多年的七里溝成了掩埋農業文明守護者的墓地。在“瘋子”的外衣下，他始終都經受著內心的困惑與情感的焦慮，一樣也無人訴說。一邊是欲望的吸引，一邊又是道德的鉗制，作為精神流浪者的引生在糾結徘徊之后最終選擇了自我閹割，這便是對精神訴求的了斷。引生的瘋狂行為成了關于當代中國鄉村的一個巨大而悲痛的隱喻。通過這個瘋子的敘事，《秦腔》成為當代秦地農民生存環境和心靈世界的真實寫照。引生所象征的困境，就是日常生活中農村和農民的困境，是鄉村中國人的困境。作家以瘋癲敘事的方式，讓我們看到了當代中國農業文明凋敝且衰敗的殘酷現實。從這個意義上來說，賈平凹那“決心以這本書為故鄉樹起一塊碑子”的初衷，充滿了悲涼和無奈。可以說，引生是秦腔走向衰落的見證人，是傳統農耕文化消失的親歷者，也是鄉村衰敗的目擊者。然而，對他來說，最后選擇的自我閹割的舉動真的能完成徹底了斷嗎？而清風街中斷的歷史又將如何發展？賈平凹通過這些問號表達了深深的迷惘與焦慮。

在文本的世界里，他們都有著各自的生命征程。“狂人”是一個反封建戰士的象征性符號，在“看”與“被看”的二元對立中完成了魯迅賦予的情節敘事功能，他所代表的不僅僅是現實社會，還有著對歷史文化的滲透；而作為具體指涉意義的引生，在明知無力改變現實的境遇中依然堅持著自己的所思所想，不僅使得角色和所生活的社會顯得更加真實且豐滿，也出色地完成了賈平凹宏大敘事的愿望。

四、“瘋”的審美效果

首先，是“瘋癲”的審丑美學。在鮑桑葵所著《美學史》中的美學概念里，丑是作為美的對立面而存在的，是其中不可或缺的一個環節。所以，如果說美是內容與形式、內在與外在、主體與客體、生命與自然之間一種和諧統一的共通元素的話，那丑就是表現這些事物之間對立與沖突的混亂成分。從人物形態上來看，它多表現為生理上的畸形、心理上的扭曲以及道德上的敗壞。所以，在文學中，“瘋癲”和人的各種幻覺弱點聯系在一起，表現出形形色色的丑態，它指引著瘋癲主體，由理性正常的世界進入到非邏輯的空間，顯示出對美的破壞。在現當代文學的創作中，許多由于時代和常態而無法展現的丑陋情形都借助“瘋癲”得以被盡情描述。

魯迅筆下的“狂人”，他的“丑態”表現在言語上的顛倒錯亂和行動上的怒罵飛走。他每天嘴上都掛著“吃人”，行為上也是迫害狂和被迫害狂集于一身的顛倒錯亂。而正是因為這樣的日常“丑態”中所包含的錯亂話語和復雜情狀，作者才能通過他去表達自身對社會現實的犀利批判，和對歷史發展的深刻反思，看似丑陋又瘋癲的言語行動中包含著巨大的清醒和智慧。

而賈平凹筆下引生的“丑態”就多表現為行動上的夸張偏執和心理上的矛盾極端。他好事又無聊，整日游手好閑，自視清高，清風街上大事小事都有他的摻和；他卑下又齷齪，用雞毛粘傷口，張口就能吐出蛔蟲。然而就是這樣的一個人卻長了一雙“天眼”，清風街大大小小的事情都從他的視角呈現出來，在半癡半狂半瘋半傻的外表下，對社會現狀和人們命運都有著清楚認識和預見。他是讀者觀察和了解清風街生活的一個窗口，透過他，看到了愛的缺失、秦腔的衰落、傳統文化的委頓和農耕文明的瓦解，他引導著讀者對世間萬象進行了反思和評價。這樣的看似不可靠敘述，卻使得敘述視角在審視世界時能用最單純的直覺去進行判斷，比“常人”更能還原事情真相，這完全證明了作者用筆的巧妙。

其次，這審美后效還表現為“瘋癲”的悲劇意蘊。萊恩認為“瘋癲”預示著兩方面的分裂：“其一，他與周圍世界的關系出現了分裂；其二，他與自身的關系出現了分裂。”[6]5與周圍世界的分裂，表示自我與社會成規以及倫理道德的格格不入，而與自身關系的分裂，也表示了作為“人”的個性、欲望、追求、價值無法得到滿足而導致自我的矛盾及困惑。“瘋子”與其所生活的社會之間有著不可調和的矛盾及爭端，這使得他們不可避免地走向悲劇的毀滅結局。魯迅也說過，悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看。

無論是狂人還是引生，他們或喜劇或鬧劇的生活表面背后，底色都是深深的悲哀。一個“狂人”且能看出社會“吃人”的本質，世人卻視他為瘋子，可見庸眾這個愚昧的群體的力量是多么強大。但“清醒”的狂人最后卻也被治愈了，這表明“先覺者”最終也被大眾所同化，由“被吃”到“吃人”，由“戰士”變“庸眾”，狂人的結局體現出了常人世界“被吃”與“吃人”現象無時無處不在的強大力量，同時也表明了狂人在與常人的沖突對立中必以失敗告終的悲劇性。魯迅這一頗具巧妙性和反諷性的情節設置，不僅加劇了小說的悲劇色彩，也可以看作是他對20世紀即將展開的精神之旅所要面臨的挑戰與挫折的悲劇性預言。

而引生，用裝瘋賣傻來引人注意，但卻常常被人輕賤和利用，但他始終也不能脫離社會而生存，所以他只能忘卻悲痛繼續與人為樂，默默把自己置身于一群人的狂歡中，而生活繼續，他所具備的特異功能正是他痛苦的源頭，無知者無畏，但知道卻不被人理解才是更深的孤獨，這種孤獨，深至時刻的思想，長及一生的時光。他作為見證人，游走在清風街，見證了傳統民間文化在現代文明的沖擊下的沒落與頹敗。在經濟一體化和鄉村城鎮化的歷史過程中，鄉村作為傳統意義上的田園牧歌的意象正逐步消失，瘋癲又清醒的引生目睹著這一切的發生，無能為力。狂人與引生雖生活在不同的時代，但都遭受著不同形式的身心迫害與煎熬，都在經歷著個人生存空間遭受蠶食而產生的精神掙扎，他們都在生活和藝術的邊緣上用幾乎瘋狂的姿態認真演繹著人類生存的原始狀態。他們是“瘋子”與“智者”的結合，也是神性和理性統一，混淆著真實與夢幻，也把想象當看見，在“瘋癲”的外衣下透視了兩個世界，那就是，理想的世界更完美，現實的世界更殘酷。

中國現當代文學中的“瘋癲”，從某種意義上來講，都是非理性對理性的逃逸，也是非常態對常態的指控。“瘋癲”的精神內核是智慧的，也是神性的，是高于常人的存在。其本身所蘊含的表達多義性在文學中也形成了極為豐富的內容，就是既在文化層面上指控著社會現實，又能構成對文明的深刻隱喻，這是對作為超理性而存在的“瘋癲”進行的神圣性的證明，也是對病態社會背后的病態人性的反諷和嘲弄。

而那些“瘋癲”形象的塑造者——現當代的作家和知識分子，他們在所塑造的“瘋癲”形象背后，用或冷靜或狂人的姿態和心理打量著他們所生活的社會、所感受的文化及所接觸的人們，他們看到社會麻木，文化混亂，人心冷漠，而自身的社會擔當和文化追求不允許他們對這一切冷眼旁觀，所以用巧妙的文學形式穩準狠地對眼前的一切進行揭露和批判就成了必然，“瘋癲”，恰恰就是這巧妙形式的核心和關鍵。

狂人和引生是魯迅和賈平凹在不同時期創作的兩個不同的文學形象，他們都是特殊環境催生出的文學奇葩，他們的形象和現狀是作者在現實逼迫下的艱難選擇。狂人面對的是封建荼毒殘害眾人的生存環境，引生身處的是人們極易站錯方向的變革時期，他們都遭受著身心的迫害和煎熬，他們的身后，是作者雖無奈卻不絕望的嘆息，人物在瘋言瘋語中透出的是他們對時代前進同時國民清醒的希望和對社會改革同時文化進步的期待。

可以說，“瘋癲”這一關于疾病的文學的敘述方式為中國文學提供了一個獨特性的新視野，“瘋癲”一直都在，就像它所喻示的那種渾濁又清晰的狀態，它沒有開始也沒有結束，從古代到現代再到當代，并且還向著更遠的未來。

[1] 傅斯年.一段瘋話[M].北京：中國文聯出版社，1985.

[2] 尼采.朝霞[M].田立年，譯.上海：華東師范大學出版社，2007.

[3] 伍蠡甫.現代西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1983.

[4] 黃修己.中國現代文學發展史[M].北京：中國青年出版社，1988.

[5] 魯 迅.我怎么做起小說來[M].北京：人民文學出版社，1991.

[6] R·D萊恩.分裂的自我[M].林和生,侯東民，譯.貴州：貴州人民出版社，1994.

[責任編輯 袁培堯]

2014-12-26

張 展(1992— )，女，河南南陽人，鄭州大學文學院在讀研究生，主要從事中國現當代文學研究。

I206

A

1671-8127(2015)01-0088-04