魯迅的魏晉文學(xué)研究及與劉師培、陳寅恪相關(guān)研究之比較*①

劉克敵

（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州，311121）

魯迅的魏晉文學(xué)研究及與劉師培、陳寅恪相關(guān)研究之比較*①

劉克敵

（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州，311121）

魯迅的魏晉文學(xué)研究，盡管一些學(xué)術(shù)論斷并非首創(chuàng)，由于抓住了這一時期文人的心態(tài)與其創(chuàng)作風(fēng)格的關(guān)系，并提出一些富有創(chuàng)見的見解，因此對20世紀(jì)的相關(guān)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。魯迅從文人日常生活角度出發(fā)來闡釋這一時期文學(xué)演變的思路，別有洞見。比較分析魯迅與劉師培、陳寅恪、朱光潛、錢鐘書等人的相關(guān)論斷，可見他們各具特色的治學(xué)理念和內(nèi)在的一致性，即對“士與中國文化”這一經(jīng)典命題的關(guān)注。值得注意的是，學(xué)術(shù)界對魯迅在20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域權(quán)威性的認(rèn)定，并未導(dǎo)致在研究中對魯迅模式的真正模仿和拓展提高，實際狀況大多是把魯迅論斷簡單地作為理論依據(jù)，其最終的理論框架往往淪于庸俗社會批評的套路，個中緣由值得反思。

魯迅；魏晉文學(xué)；劉師培；陳寅恪

國際數(shù)字對象唯一標(biāo)識符（DOI）：10.16456/j.cnki.1001-5973.2015.06.002

一

學(xué)術(shù)界早就注意到魯迅的中國古代文學(xué)研究與劉師培相關(guān)研究的關(guān)系，魯迅自己也坦承受到劉氏影響較多。其實，兩人早在20世紀(jì)初葉在日本時就已相識，加之他們與章太炎的關(guān)系，所以魯迅在日本留學(xué)期間完全可能接觸到劉師培的學(xué)術(shù)思想以及其曾大力鼓吹的無政府主義思想。據(jù)周作人回憶，他與魯迅在日本留學(xué)后期，劉師培辦《天義報》宣傳無政府主義，周作人曾以獨應(yīng)筆名在《天義報》上發(fā)表過據(jù)克魯泡特金《一個革命家的自序傳》編譯的《論俄國革命與虛無主義之別》一文。對此，周作人說是“魯迅當(dāng)時曾囑我節(jié)譯出來，送給劉申叔，登在他的《天義報》上”②周遐壽:《魯迅與社會主義者》，《魯迅研究資料》（第3輯），北京:文物出版社，1979年，第289頁。。

盡管魯迅對劉師培政治上的墮落曾給予嚴(yán)厲批判，但在學(xué)術(shù)上對他極為尊重。在撰寫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》時，魯迅就明確指出該文參考劉師培的《中國中古文學(xué)史》，并說明“倘若劉先生的書里已詳?shù)模揖吐砸稽c；反之，劉先生所略的，我就較詳一點”③魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》（第3卷），北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第502頁。。因此，有必要先對魯迅所受劉師培影響以及魯迅相關(guān)研究的獨特價值進行辨析。

劉師培在其《中國中古文學(xué)史講義》的開頭這樣評價建安文學(xué):

建安文學(xué)，革易前型，遷蛻之由，可得而說：兩漢之世，戶習(xí)七經(jīng)，雖及子家，必緣經(jīng)術(shù)。魏武治國，頗雜刑名，文體因之，漸趨清峻。一也。建武以還。士民秉禮。迨及建安，漸尚通侻；侻則侈陳哀樂，通則漸藻玄思。二也。獻帝之初，諸方棋峙，乘時之士，頗慕縱橫，聘詞之風(fēng)，肇端與此。三也。又漢之靈帝，頗好俳詞，下習(xí)其風(fēng)，益尚華靡；雖迄魏初，其風(fēng)未革。四也。①劉師培:《中國中古文學(xué)史講義》，北京:中國人民大學(xué)出版社，2004年，第10頁。

而魯迅在此文中提及其中兩個說法的地方是:

董卓之后，曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個特色便是尚刑名。他的立法是很嚴(yán)的，因為當(dāng)大亂之后，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾自己說過：“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”這句話他倒并沒有說謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格。——就是文章要簡約嚴(yán)明的意思。

此外還有一個特點，就是尚通脫。他為什么要尚通脫呢？自然也與當(dāng)時的風(fēng)氣有莫大的關(guān)系。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說甚么便說甚么的文章。

總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。

……歸納起來，漢末，魏初的文章，可說是：“清峻，通脫，華麗，壯大。②魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》（第3卷），北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第502-504頁。

顯而易見，魯迅借用了劉師培的說法，表明他此文就是在劉師培這些觀點基礎(chǔ)上引申出來的。作為學(xué)術(shù)講演，考慮到聽眾的實際水平和接受程度，魯迅這樣做當(dāng)然無可厚非。而且劉師培的觀點盡管早于魯迅，但對學(xué)術(shù)界的影響并不大。魯迅的觀點盡管是直接借用劉氏，卻因其在文學(xué)史上的崇高地位，反而廣為傳播，以致一般讀者會認(rèn)為這些說法就是魯迅自己的獨創(chuàng)。

此外，魯迅這次講演還有兩個對后世影響很大的論斷:一是提出了“文學(xué)的自覺時代”的說法；一是從文人服藥飲酒等生活怪癖角度看文人心態(tài)及其與創(chuàng)作的關(guān)系。對此，如果劉師培或其他學(xué)者并未有相關(guān)闡述，或雖有提及但沒有結(jié)合當(dāng)時社會政治環(huán)境給文人造成的巨大壓力等方面展開論述的話，則應(yīng)是魯迅的創(chuàng)見。

（曹丕）說詩賦不必寓教訓(xùn)，反對當(dāng)時那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解，用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的一個時代可說是“文學(xué)的自覺時代”，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派。

正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶也是這里面的一個。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的。③魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》（第3卷），北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第502-510頁。

首先可以斷定，劉師培在其《中國中古文學(xué)史講義》中沒有提及“文學(xué)的自覺”，對魏晉文人之“飲酒服藥”也只有兩處略微提及，但均系引用，并未展開論述:

（阮）籍才思敏捷，蓋亦得自元瑜。《世說·文學(xué)》篇謂魏封晉王為公，備禮九錫，就籍求文，籍時宿醉，書札為之，無所點定，足以臧書之說互明。

西晉之士，其以嗣宗為法者，非法其文，惟法其行。用是清談而外，別為放達。據(jù)《世說·德行》篇注引王隱《晉書》謂：“魏末，阮籍嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞。其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡母輔之之徒，皆祖述于籍，謂得大道至本”。④劉師培:《中國中古文學(xué)史講義》，北京:中國人民大學(xué)出版社，2004年，第43、54頁。

這也就是魯迅所說凡是劉師培沒有說或者略說的，他要詳細(xì)論述的部分，也是該文最有價值最有光彩的內(nèi)容。魯迅雖然與劉師培一樣對魏晉文學(xué)進行論述，并在很多方面沿用了劉師培的觀點，但從整體看，劉師培的重點在于論述創(chuàng)作，關(guān)注那個時代作品的特點；而魯迅始終把重點放在分析這一時期文人的心態(tài)、文人風(fēng)度演變以及當(dāng)時的社會風(fēng)貌等方面，這從題目也可看出。當(dāng)然，魯迅如此關(guān)注文人心態(tài)、創(chuàng)作風(fēng)格演變與社會生活關(guān)系，應(yīng)該說和魯迅當(dāng)時講演的時代背景有關(guān)，對此魯迅自己也有說明:“在廣州之談魏晉事，蓋實有慨而言。”①魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》（第3卷），北京:人民文學(xué)出版社，1981年，見該文注釋2。

不過，撇開魯迅此文的現(xiàn)實批判意義不論，應(yīng)該強調(diào)的是，魯迅從文人之日常生活角度入手，通過文人之看似怪誕的生活習(xí)慣剖析其創(chuàng)作心理，進而窺視當(dāng)時文人思想風(fēng)貌以及社會風(fēng)貌的研究方式，值得重視。此外，魯迅格外關(guān)注社會生活變化特別是來自政治方面巨大壓力對文人群體形成和發(fā)展變遷的影響，從而更多地從文學(xué)的內(nèi)部發(fā)展演變角度，對一個時代的文學(xué)發(fā)展作出科學(xué)的解釋，而非簡單教條地歸于所謂的經(jīng)濟基礎(chǔ)對上層建筑的制約和影響。盡管魯迅的這種研究從根本上說依然屬于文學(xué)社會學(xué)研究，但他善于抓住某一時代文人的特殊生活習(xí)慣以及社會對這些特殊生活習(xí)慣的效仿或諷刺的情況，看出文人如何以這些特殊生活習(xí)慣來化解來自政治的有形無形壓力，并最終如何影響其文學(xué)創(chuàng)作的研究，確實極為精彩，可謂獨具慧眼。這正是魯迅的文學(xué)史研究有別于當(dāng)時很多套用唯物主義和階級學(xué)說來研究中國文學(xué)史者的最大不同。而且，魯迅對文人心態(tài)的關(guān)注，其實已經(jīng)屬于文藝心理學(xué)研究的內(nèi)容，可惜這方面學(xué)術(shù)界關(guān)注不夠。

文人之日常生活及其日常交往活動，并非只是簡單的非創(chuàng)造性活動（文人的創(chuàng)造性活動自然是其創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究），在滿足文人生存需要和日常交往的需要之外，也對其從事創(chuàng)作性活動產(chǎn)生復(fù)雜而深刻的影響。對于文人而言，日常生活中一些簡單的言談舉止以及親友交往活動，本來就具備成為其創(chuàng)作素材以及促使其進入創(chuàng)造活動的可能。而對于學(xué)術(shù)研究而言，日常生活中即便是那些看似瑣碎無聊單調(diào)重復(fù)的活動，也可能會對某些學(xué)術(shù)思想的形成產(chǎn)生影響，更不用說那些日常生活中富有詩意或者是那些可以暫時使人忘卻苦惱與不幸的瞬間，更加可能會激發(fā)文人創(chuàng)造性激情，例如與分別多年的老友重逢，與仰慕已久的學(xué)者相識，等等。盧卡奇指出，如果把日常生活比作一條長河，那么由這條長河中分流出了科學(xué)和藝術(shù)這樣兩種比現(xiàn)實更高的感受形式和再現(xiàn)形式。僅就魏晉文人的服藥與飲酒而言，誠然，魯迅以及很多學(xué)者都指出了這些所謂的怪癖嗜好不過是魏晉文人借以逃避現(xiàn)實或者表示對統(tǒng)治者不滿的方式而已，以及還有借此彰顯其不同于常人的文人身份的目的。但還要看到，服藥也好，飲酒也好，雖然過度濫用會對身體產(chǎn)生傷害，但確實也會給文人帶來感官的刺激和愉悅之感，飲酒不必論，就服藥而言，雖然服用魯迅所提到的那種“五石散”后一時發(fā)燒、一時害冷，但這刺激正是當(dāng)時很多文人所追求的。而為了解除這藥物對身體產(chǎn)生的毒性，又必然衍生出很多奇特的行為，例如“行散”以及必須穿著寬大的衣服等，如此就在招致社會對文人議論眼光的同時，也在很大程度上滿足了文人的虛榮心，減輕甚至抵消了因政治上承受打擊迫害所產(chǎn)生的精神痛苦。此外，無論服藥還是飲酒，應(yīng)該還有觸發(fā)靈感、引發(fā)文人創(chuàng)作沖動的作用，這也是導(dǎo)致文人樂此不疲的原因之一。

由于社會的動蕩，魏晉時期的文人對于生死問題特別敏感，無論是“三曹”還是阮籍、嵇康，都在其作品中對人生之短暫長吁短嘆。他們知道無論怎樣設(shè)法尋找解脫之路，依然無法避免走向死亡。甘于沉淪或墮落，與任何反抗現(xiàn)實的形式一樣，都不過是試圖忘卻死亡這一必然會到來的事實的徒勞努力。所以，只有像阮籍那樣，毫無畏懼地隨時接受死亡，才可以忘卻所有的煩惱與痛苦。這大概就是海德格爾所謂的“本真的向死存在”吧。在這一點上，阮籍以及很多魏晉文人的思想，其實是有些存在主義意識的。

魯迅對此自然深有體會。查魯迅日記，會看到他喝酒過度乃至酩酊大醉的很多記錄，特別是民國初年他一個人在北京時。同時，魯迅也對死亡有本能的恐懼，不然也不會有點小病就去看昂貴的西醫(yī)，也不會把拉肚子、牙痛等這樣的生活瑣細(xì)之事記入日記。當(dāng)然，民國初年的魯迅，其所承受的生活和思想的壓力，并不比魏晉文人輕多少，魯迅本就是一個可以感受人類痛苦的偉大靈魂。

因此，僅就魯迅拈出魏晉文人服藥和飲酒來談?wù)摦?dāng)時文人風(fēng)貌與社會生活關(guān)系而言，魯迅的說法并無多少新意。但如果將此放入文學(xué)史寫作的框架中，就會發(fā)現(xiàn)魯迅這種抓住一個時代的重要文化現(xiàn)象，以文人有代表性的言行為視角進入對這個時代文學(xué)論述的方式，確是極好的學(xué)術(shù)研究模式。

例如按照魯迅的設(shè)想，有關(guān)唐代文學(xué)的一章他準(zhǔn)備命名為“廊廟與山林”，顯而易見這也是對唐代文人入世與歸隱兩種態(tài)度在文學(xué)創(chuàng)作方面的極好概括——廊廟文學(xué)與山林文學(xué)。至于魏晉南北朝一章，根據(jù)許壽裳的回憶，魯迅擬定的題目是“酒·藥·女·佛”，而《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》顯然只講了前兩點。至于“女和佛”魯迅會怎樣講，我們也只有依據(jù)其現(xiàn)有著作給予大致的猜想了。但無論如何，魯迅這種以某一時代最具特點之文化現(xiàn)象為視角，進入對這一時期文學(xué)史闡釋的方式，的確為后世的文學(xué)史寫作提供了很好的借鑒，特別是對那些過于生硬地強調(diào)政治經(jīng)濟對文學(xué)演變的重要作用，而忽視豐富多彩的社會生活及文學(xué)發(fā)展內(nèi)部規(guī)律而撰寫的文學(xué)史，不失為一個很好的樣板。遺憾的是，魯迅之后特別是1949年后出版的一些中國文學(xué)史著作，在撰寫理念和具體編寫方法上過多受到來自意識形態(tài)的影響，把豐富多彩的中國文學(xué)發(fā)展進程，往往簡化為所謂的勞動人民批判和反抗壓迫的歷史，雖然在所謂的“人民性”觀照下，對一些藝術(shù)性極高但思想性較為復(fù)雜乃至消極的作家作品有所肯定，但整體而言，大多數(shù)文學(xué)史幾乎都是一部政治史的“文學(xué)”版本。

其次，“文學(xué)的自覺時代”這一提法，最早是日本著名漢學(xué)家鈴木虎雄1920年在其著作中提出的。鈴木虎雄認(rèn)為漢末以前的中國文學(xué)并未離開過道德論的文學(xué)觀，因此不可能產(chǎn)生從文學(xué)自身看其存在價值的傾向。他之所以認(rèn)為“魏的時代是中國文學(xué)的自覺時代”，主要證據(jù)來自對曹丕《典論·論文》的分析。由于鈴木虎雄的文章發(fā)表于1920年，1925年又收入其《中國詩論史》，而魯迅的演講是在1927年，所以魯迅可能是沿用了鈴木“文學(xué)的自覺”的說法，而且也是以曹丕的《典論·論文》為論證根據(jù)。

不過，鈴木虎雄的觀點在當(dāng)時并未對中國學(xué)術(shù)界有多大影響。倒是魯迅此次講演后，鑒于魯迅在當(dāng)時中國文學(xué)界的地位，這一提法才產(chǎn)生重大影響，甚至對之后整個20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究乃至美學(xué)研究都有著深遠(yuǎn)影響。這表現(xiàn)在學(xué)術(shù)界對中國文學(xué)的自覺發(fā)生于魏晉時代的看法上，幾乎是一致認(rèn)同。幾部影響極大的文學(xué)史著作如游國恩等主編的《中國文學(xué)史》、王運熙、楊明的《魏晉南北朝文學(xué)批評史》以及章培恒主編的《中國文學(xué)史》都認(rèn)可“魏晉是文學(xué)的自覺時代”說。再如李澤厚的《美的歷程》則不僅認(rèn)為“文學(xué)的自覺”是魏晉的產(chǎn)物，而且認(rèn)為“是一個美學(xué)概念，非單指文學(xué)而已。其他藝術(shù)，特別是繪畫與書法，同樣從魏晉起，表現(xiàn)著這個自覺”①李澤厚:《美的歷程》，北京:中國社會科學(xué)出版社，1984年，第124頁。。李澤厚的這本《美的歷程》雖然只是薄薄的一個小冊子，卻在20世紀(jì)八九十年代風(fēng)行一時，影響極大。由于李澤厚對魯迅觀點的引用、介紹和發(fā)揮，也無形中使得廣大讀者對魯迅的這些學(xué)術(shù)思想有了進一步的了解。即如該書的第五章“魏晉風(fēng)度”而言，此章直接引用魯迅原文或提及魯迅觀點但不注明出處多達十次，而引用最多者自然是這篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

對于魯迅這一提法，學(xué)術(shù)界近年來也有不同看法，以下借用當(dāng)代學(xué)者趙敏俐的有關(guān)論述進行簡要分析。②趙敏俐:《“魏晉文學(xué)自覺說”反思》，《中國社會科學(xué)》2005年第3期。

趙敏俐《魏晉文學(xué)自覺性反思》一文指出，近年來逐漸有人對魯迅這種說法提出了質(zhì)疑，認(rèn)為中國文學(xué)的“自覺”不是從魏晉時代開始，而是從漢代就開始了。首先提出這一觀點的是龔克昌先生。早在1981年，在《論漢賦》一文中，他就認(rèn)為應(yīng)該把文學(xué)自覺的時代，“提前到漢武帝時代的司馬相如身上”。后來，他又專門就此問題發(fā)表了題為《漢賦——文學(xué)自覺時代的起點》的文章，認(rèn)為從兩個方面可以證明漢賦是“文學(xué)自覺時代的起點”:第一是“文學(xué)意識的強烈涌動，文學(xué)特點的強烈表露”；其次是“提出新的比較系統(tǒng)的文藝?yán)碚摗薄?/p>

此外，趙文指出張少康在這方面論述得最為系統(tǒng)。他說:“文學(xué)的自覺和獨立有一個發(fā)展過程，這是和中國古代文學(xué)觀念的演變、文學(xué)創(chuàng)作的繁榮與各種文學(xué)體裁的成熟、文學(xué)理論批評的發(fā)展和專業(yè)文人隊伍的形成直接相聯(lián)系的。”以此而進行綜合考察，“文學(xué)的獨立和自覺是從戰(zhàn)國后期《楚辭》的創(chuàng)作初露端倪，經(jīng)過了一個較長的逐步發(fā)展過程，到西漢中期就已經(jīng)很明確了，這個過程的完成，我以為可以劉向校書而在《別錄》中將詩賦專列一類作為標(biāo)志”。趙文還指出，有一些學(xué)者如詹福瑞、李炳海等也堅持漢代是中國文學(xué)自覺時代開始的觀點，其理由如下:首先，漢代的文學(xué)已經(jīng)從廣義的學(xué)術(shù)中分化出來，成為獨立的一個門類；其次，漢人不僅對文學(xué)的各種體裁有了比較細(xì)致的區(qū)分，更重要的是對各種體裁的體制和風(fēng)格特點有了比較明確的認(rèn)識；其三，漢人已經(jīng)對文學(xué)的審美特性有了自覺的追求，這一點除了大家所熟知的司馬相如關(guān)于作賦的論述外，其他賦家的創(chuàng)作也莫不如是。

另有學(xué)者指出，魯迅此文最初不過是一個講演稿，所以有些論斷明顯不夠嚴(yán)謹(jǐn)，有些也是有感于當(dāng)時大的社會環(huán)境而發(fā)。魯迅自己后來也坦承:“在廣州之談魏晉事，蓋實有慨而發(fā)。”①見魯迅1928年12月30日致陳濬信。所以，文內(nèi)有很多借古諷今、抨擊國民黨搞大屠殺的內(nèi)容，也因此有些判斷和議論從學(xué)術(shù)角度看不夠客觀。但由于魯迅崇高的政治和文學(xué)地位，以致在很長一個歷史階段中把魯迅的一切神化，他關(guān)于魏晉文學(xué)的觀點逐漸成為一種權(quán)威意見，論者動輒引用魯迅的話作為立論的前提或依據(jù)，這其實是很不正常的。②徐國榮、薛艷:《魏晉文學(xué)研究中的魯迅資源和魯迅神話》，《學(xué)術(shù)界》2006年第1期。

筆者以為，上述學(xué)者的觀點各有各的道理，但如果回到問題發(fā)生的原點，也即魏晉時期，就必須承認(rèn)魯迅的論斷還是最為科學(xué)的。相比于漢代，魏晉時期確實是對文學(xué)更為重視，是對文學(xué)的審美特性給予特別關(guān)注的時期，其標(biāo)志就是對作品文采的肯定以及對作者需有創(chuàng)作才華的確認(rèn)。熟悉魯迅學(xué)術(shù)史著作特別是小說史著作者應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)，魯迅對小說何時進入獨立時期的判定標(biāo)準(zhǔn)就是一個，即文人何時開始“有意為小說”，也因此他把唐傳奇作為中國小說開始走向成熟的標(biāo)志。而唐傳奇有別于之前六朝志怪小說者，就在于文人開始“自覺”創(chuàng)作小說。所以說到“文學(xué)的自覺時代”，我以為魯迅所強調(diào)的更多是指這一時期文人從事文學(xué)創(chuàng)作的自覺性提高了，主動性提高了，對文學(xué)所特有之審美性的認(rèn)識加深了。也正是在這個意義上，魯迅才使用了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的說法——魯迅不是贊成這個口號，而只是借用來說明魏晉時代對文人創(chuàng)作主動性的提高和對文學(xué)獨立性和審美個性的確認(rèn)這些方面，與漢代已經(jīng)有本質(zhì)的區(qū)別。

此外，魯迅這篇重要的講演值得關(guān)注的還有他對阮籍、嵇康、陶淵明等人的評價，除卻那些和劉師培相同的意見外，魯迅更有自己的觀點。這些也對20世紀(jì)學(xué)術(shù)界相關(guān)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

魯迅一生對嵇康始終給予很高評價，對“竹林七賢”這一文人群體也多次從他們反抗虛偽的禮教和社會批判角度給予肯定。長期以來，魯迅的相關(guān)意見幾乎成為學(xué)術(shù)界的定論。這在魯迅之后特別是1949年后的中國古代文學(xué)史和美學(xué)著作中可以找到很多例證。除卻前面提及的一些文學(xué)史外，“文革”結(jié)束后出版的第一部由李澤厚主編的《中國美學(xué)史》這樣評價嵇康:

嵇康在文學(xué)上也有不小的成就，但主要是一個思想家。……在政治上，他對勢力日大的司馬氏集團采取了十分明確的堅決不合作的態(tài)度，和阮籍盡量避免正面對抗不同。

……嵇康是十分關(guān)心政治的，他也和阮籍一樣有“濟世志”，而其思想的根本，原來也不離儒學(xué)。

……

歷來人們大都認(rèn)為嵇康在反對儒家禮法上比阮籍更激進，實際上他比阮籍更執(zhí)著于儒家所講的仁義、名節(jié)，有著更強烈的是非觀念，是一個十分嚴(yán)肅剛正的人物。……（嵇康的）“非湯武而薄周孔”，在實質(zhì)上也只是對當(dāng)時禮法的虛偽性的反抗的表現(xiàn)，并非真正在根本上否定儒家的仁義道德……①李澤厚、劉綱紀(jì):《中國美學(xué)史》（第2卷上），北京:中國社會科學(xué)出版社，1987年，第200-205頁。

在魯迅這篇著名的講演稿中，對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的還有對陶淵明的看法。魯迅認(rèn)為陶淵明誠然有沖淡平和的一面，更有“金剛怒目”慷慨激昂的一面，說明他并未忘記關(guān)心時事，“于朝政還是留心”，也就并不是真正的超然。而且魯迅在其著作中多次提及陶淵明，除此文外，比較重要的還有《“題未定”草六》，且此文還牽扯到與朱光潛的一場學(xué)術(shù)論爭。

1935年，朱光潛在《說“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》中論及藝術(shù)境界時說:“這種境界在中國詩里不多見，屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些象金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是靜穆，所以他偉大。”然而，縱觀陶淵明所有的作品，雖然以沖淡自然為主調(diào)，但是他有豪邁雄健的一面，所以朱光潛所說的“渾身是靜穆”至少不夠全面。不過，如果單從美學(xué)角度，盡管以陶淵明為例不夠恰當(dāng)，但朱光潛對“靜穆”的論述應(yīng)該說還是很有眼光。但魯迅不同意朱光潛的說法，特意撰文批評:“自己放出眼光看過較多的作品，就知道歷來的偉大的作者，是沒有一個渾身是靜穆的。陶潛正因為并非渾身是‘靜穆'，所以他偉大。”后來魯迅又說:“（陶淵明）除了論客們所佩服的‘悠然見南山'之外，還有‘精衛(wèi)銜草木，將以填蒼海。刑天舞干戚，猛志固常在'之類的金剛怒目式，在證明他并未整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在'和‘悠然見南山'正是一個。倘有取舍，即非全人。再加抑揚，更離真實。”②魯迅:《“題未定”草六》，《魯迅全集》（第6卷），北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第422、430頁。其實，魯迅之所以不同意朱光潛的見解，是因為魯迅認(rèn)為在那樣一個時代，朱光潛的說法容易使人忘卻現(xiàn)實，喪失戰(zhàn)斗精神，有消極避世的嫌疑。今天看，朱光潛的文章只是就美學(xué)問題談“靜穆”，并無鼓勵青年學(xué)習(xí)陶淵明遠(yuǎn)離社會生活之意，魯迅的批評確實有些偏激。至于魯迅其他有些雜文中對陶淵明有所嘲諷，也是借古諷今。整體看，魯迅對陶淵明評價甚高。

關(guān)于陶淵明的作品及其思想，在當(dāng)時還有一位學(xué)者也給予非同尋常的關(guān)注，并把陶淵明提高到中古時代大思想家的地位，其實是以一種特殊的方式，對當(dāng)時有關(guān)陶淵明的一些觀點給予回應(yīng)，所牽扯到的學(xué)者，除卻魯迅與朱光潛，還有梁啟超等。這位學(xué)者就是陳寅恪。

1943年，陳寅恪撰寫了《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》一長篇論文，對陶淵明的思想來源、與當(dāng)時文人思想的異同以及對后世影響進行了深入分析。其實，早在1936年1月，也就是魯迅與朱光潛論爭后不久，陳寅恪就發(fā)表過一篇題為《桃花源記旁證》的論文，對該文所提及之桃花源的紀(jì)實性因素進行詳盡的分析，如果說此文的撰寫可能受到當(dāng)時魯迅與朱光潛論爭的影響，那么應(yīng)該有一定的合理性。其實這一階段陳寅恪關(guān)于魏晉文人思想以及佛教流入中土問題一直關(guān)注，先后撰寫過一系列論文，如《支愍度學(xué)說考》、《天師道與濱海地域之關(guān)系》、《東晉南北朝之吳語》以及《魏書司馬睿傳江東民族條釋證推論》等。但毫無疑問，關(guān)于陶淵明的文學(xué)及思想，這篇《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》最為重要。下面就將陳寅恪這篇文章與魯迅的相關(guān)論述進行比較，以見其異同。至于他們與朱光潛以及梁啟超的觀點論爭，由于不是本處論述重點，則只順便提及。

《桃花源記旁證》一文開頭陳寅恪即指出，歷來談?wù)撎諟Y明者，論其創(chuàng)作居多，談其思想較少:

古今論陶淵明之文學(xué)者甚眾，論其思想者較少。至于魏晉兩朝清談內(nèi)容之演變與陶氏族類及家傳之信仰兩點以立論者，則淺陋寡聞如寅恪，尚未之見，故茲所論即據(jù)此二端以為說，或者可略補前人之所未備歟？①陳寅恪:《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，上海:上海古籍出版社，1980年，第180頁。

要辨析陶淵明的思想，就要先清楚當(dāng)時士人為何崇尚清談，對此陳寅恪指出:

當(dāng)魏末西晉時代即清談之前期，其清談乃當(dāng)日政治上之實際問題，與其時士大夫之出處進退至有關(guān)系，蓋藉此以表示本人態(tài)度及辯護自身立場者，非若東晉一朝即清談后期，清談只為口中或紙上之玄言，已失去政治上之實際性質(zhì)，僅作名士身份之裝飾品者也。②陳寅恪:《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，上海:上海古籍出版社，1980年，第180頁。

后來伴隨著佛教的流入中土以及清談的逐漸成為“口頭虛語”，遂被士人拋棄:

《世說新語》記錄魏晉清談之書也。其書上及漢代者，不過追溯原起，以期完備之意。惟其下迄東晉之末劉宋之初迄于謝靈運，固由其書作者只能述至其所生時代之大名士而止，然在吾國中古思想史，則殊有重大意義。蓋起自漢末之清談適至此時代而消滅，是臨川康王不自覺中卻于此建立一劃分時代之界石及編完一部清談之全集也。前已言清談在東漢晚年曹魏季世及西晉初期皆與當(dāng)日士大夫政治態(tài)度實際生活有密切關(guān)系，至東晉時代，則成口頭虛語，紙上空文，僅為名士之裝飾品而已。夫清談既與實際生活無關(guān)，自難維持發(fā)展，而有漸次衰歇之勢，何況東晉、劉宋之際天竺佛教大乘玄義先后經(jīng)道安、慧遠(yuǎn)之整理，鳩摩羅什師弟之介紹，開震旦思想史從來未有之勝境，實于紛亂之世界，煩悶之心情具指迷救苦之功用，宜乎當(dāng)時士大夫?qū)τ诖诵聦W(xué)說警服歡迎之不暇。回顧舊日之清談，實為無味之雞肋，已陳之芻狗，遂捐棄之而不惜也。③陳寅恪:《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，上海:上海古籍出版社，1980年，第194頁。

對此，魯迅以富于風(fēng)趣的語言給予描述，但觀點與陳氏一致:

到東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是“散發(fā)”以示闊氣。就像清時尊讀書，就有人以墨涂唇，表示他是剛才寫了很多字的樣子。故我想，衣大，穿屐，散發(fā)等等，后來效之，不吃也學(xué)起來，與理論的提倡實在是無關(guān)的。……東晉之后，不做文章而流為清談，由《世說新語》一書里可以看到。此中空論多而文章少，比較他們?nèi)齻€（指何晏、王弼和夏侯玄——引者注）差遠(yuǎn)了。④魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第508-509頁。

由于是面對普通人的講演，魯迅不可能對陶淵明的思想做細(xì)致深入的分析，不過魯迅同樣注意到陶淵明的“自然”，簡直與陳寅恪分析陶淵明的“新自然說”有異曲同工之妙:

陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時候。但他沒有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田園詩人”的名稱。但《陶集》里有《述酒》一篇，是說當(dāng)時政治的。這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡，不過他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罷了。①魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第516頁。

對于陶淵明的思想，陳寅恪進行了深刻細(xì)致的分析，不但從魏晉時期數(shù)百年文人之思想演變與社會政治動蕩關(guān)系分析，而且著重從儒教與道教、佛教關(guān)系，以及當(dāng)時文人如何在三教之間尋求精神支撐的角度，看陶淵明如何能夠力創(chuàng)“新自然說”，從而獲得精神上安身立命的思想資源:

淵明著作文傳于世者不多，就中最可窺見其宗旨者，莫如形影神贈答釋詩，至歸去來辭、桃花源記、自祭文等尚未能充分表示其思想，而此三首詩之所以難解亦由于是也。此三首詩實代表自曹魏末至東晉時士大夫政治思想人生觀演變之歷程及淵明己身創(chuàng)獲之結(jié)論，即依據(jù)此結(jié)論以安身立命者也。前已言魏末、晉初名士如嵇康、阮籍叔侄之流是自然而非名教者也，何曾之流是名教而非自然者也，山濤、王戎兄弟則老莊與周孔并尚，以自然名教為兩是者也。其尚老莊是自然者，或避世，或祿仕，對于當(dāng)時政權(quán)持反抗或消極不合作之態(tài)度，其崇周孔是名教者，則干世求進，對于當(dāng)時政權(quán)持積極贊助之態(tài)度，故此二派之人往往互相非詆，其周孔老莊并崇，自然名教兩是之徒，則前日退隱為高士，晚節(jié)急仕至達官，名利兼收，實最無恥之巧宦也。時移世易，又成來復(fù)之象，東晉之末葉宛如曹魏之季年，淵明生值其時，既不盡同嵇康之自然，更有異何曾之名教，且不主名教自然相同之說如山、王輩之所為。蓋其己身之創(chuàng)解乃一種新自然說，與嵇、阮之舊自然說殊異，惟其仍是自然，故消極不與新朝合作，雖篇篇有酒（昭明太子陶淵明集序語），而無沈湎任誕之行及服食求長生之志。夫淵明既有如是創(chuàng)辟之勝解，自可以安身立命，無須乞靈于西土遠(yuǎn)來之學(xué)說，而后世佛徒妄造物語，以為附會，抑何可笑之甚耶？②陳寅恪:《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，上海:上海古籍出版社，1980年，第197-198頁。

此段值得注意者不獨陳寅恪拈出一個“新自然說”，還有末尾一句“無須乞靈于西土遠(yuǎn)來之學(xué)說”，聯(lián)系陳寅恪寫作此文的時代背景，大有可玩味之處。因與此處論述內(nèi)容關(guān)系不大，故不贅述。

所謂“新自然說”，按照陳寅恪的解釋，就集中體現(xiàn)在陶氏的《形影神》詩，陶氏此作分為三首，分別為“形贈影”、“影答形”和“神釋”，最為重要的就是《神釋》:

寅恪案，此首之意謂形所代表之舊自然說與影所代表之名教說之兩非，且互相沖突，不能合一，但己身別有發(fā)明之新自然說，實可以皈依，遂托于神之言，兩破舊義，獨申創(chuàng)解，所以結(jié)束二百年學(xué)術(shù)思想之主流，政治社會之變局，豈僅淵明一人安身立命之所在而已哉！

詩又云：甚念傷吾生，正宜委運去，縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。

寅恪案，此詩結(jié)語意謂舊自然說與名教說之兩非。而新自然說之要旨在委運任化。夫運化亦自然也，既隨順自然，與自然混同，則認(rèn)己身亦自然之一部，而不須更別求騰化之術(shù)，如主舊自然說者之所為也。但此委運任化，混同自然之旨自不可謂其非自然說，斯所以別稱之為新自然說也。考陶公之新解仍從道教自然說演進而來，與后來道士受佛教禪宗影響所改革之教義不期冥合，是固為學(xué)術(shù)思想演進之所必致，而淵明則在千年以前已在其家傳信仰中達到此階段矣，古今論陶公者旨未嘗及此，實有特為指出之必要也。③陳寅恪:《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，上海:上海古籍出版社，1980年，第200-202頁。

“生死”一直是中國歷代文人念念不忘的問題，也是所有宗教都必須回答或者給出解釋的終極問題，陳寅恪認(rèn)為“新自然說”集中體現(xiàn)了陶氏的生死觀，綜合看就是“甚念傷吾生，正宜委運去，縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮”。既然人生“應(yīng)盡便須盡”，所以不必喜也不必懼，一切順應(yīng)自然就是。在這一點上，再看那句經(jīng)典的“采菊東籬下，悠然見南山”，就能體會到那個“悠然”的妙處——悲涼但不悲傷、得意但不忘形，以及所表達境界的高遠(yuǎn)。

陳寅恪與魯迅一樣，看出了陶淵明思想性格中的復(fù)雜性:

取魏晉之際持自然說最著之嵇康及阮籍與淵明比較，則淵明之嗜酒祿仕，及與劉宋諸臣王弘、顏延之交際往來，得以考終牖下，固與嗣宗相似，然如詠（詠）荊軻詩之慷慨激昂及讀山海經(jīng)詩精衛(wèi)刑天之句，情見乎詞，則又頗近叔夜之元直矣。總之，淵明政治上之主張，沈約宋書淵明傳所謂“自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身異代，自（宋）高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕。”最為可信。與嵇康之為曹魏國姻，因而反抗司馬氏者，正復(fù)相同。此嵇、陶符同之點實與所主張之自然說互為因果，蓋研究當(dāng)時士大夫之言行出處者，必以詳知其家世之姻族連系及宗教信仰二事為先決條件，此為治史者之常識，無待贅論也。近日梁啟超氏于其所撰陶淵明之文藝及其品格一文中謂：“其實淵明只是看不過當(dāng)日仕途渾濁，不屑與那些熱官為伍，倒不在乎劉裕的王業(yè)隆與不隆。”“若說所爭在什么姓司馬的，未免把他看小了。”及“宋以后批評陶詩的人最恭維他恥事二姓，這種論調(diào)我們是最不贊成的。”斯則任公先生取己身之思想經(jīng)歷，以解釋古人之志尚行動，故按諸淵明所生之時代，所出之家世，所遺傳之舊教，所發(fā)明之新說，皆所難通，自不足據(jù)之以疑沈休文之實錄也。①陳寅恪:《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，上海:上海古籍出版社，1980年，第203-204頁。

對于梁啟超有關(guān)陶淵明的評價，陳寅恪沒有說多，只一句“任公先生取己身之思想經(jīng)歷”就可謂辛辣之至，因世人皆知梁啟超思想一生多變，誠如他自己所說“不惜以今日之我，攻昨日之我”。而且梁啟超最為人責(zé)難的是其政治上的多變，僅在民國期間幾次從政又辭職的經(jīng)歷就讓人為之惋惜，陳寅恪也曾在為悼念王國維投水自盡的詩中諷刺過梁啟超:“清華學(xué)院多英杰，其間新會稱耆哲。舊是龍髯六品臣，后躋馬廠元勛列。”陳寅恪認(rèn)為中國古人的“恥事二姓”在梁啟超那里是沒有做到的，所以他認(rèn)為梁氏對陶淵明的解釋不必多說，自是“難通”。值得注意的倒是陳寅恪對陶淵明性格中“慷慨激昂”一面的評價，與魯迅如出一轍。

最后，陳寅恪以這樣的語言對陶淵明在中古思想史上的地位進行蓋棺論定:

淵明之思想為承襲魏晉清談演變之結(jié)果及依據(jù)其家世信仰道教之自然說而創(chuàng)改之新自然說。惟其為主自然說者，故非名教說，并以自然與名教不相同。但其非名教之意僅限于不與當(dāng)時政治勢力合作，而不似阮籍、劉伶輩之佯狂任誕。蓋主新自然說者不須如主舊自然說之積極抵觸名教也。又新自然說不似舊自然說之養(yǎng)此有形之生命，或別學(xué)神仙，惟求融合精神于運化之中，即與大自然為一體。因其如此，即無舊自然說形骸物質(zhì)之滯累，自不致與周孔入世之名教說有所觸礙。故淵明之為人實外儒而內(nèi)道，舍釋迦而宗天師者也。推其造詣所極，殆與千年后之道教采（采）取禪宗學(xué)說以改進其教義者，頗有近似之處。然則就其舊義革新，“孤明先發(fā)”而論，實為吾國中古時代之大思想家，豈僅文學(xué)作品節(jié)居古今之第一流，為世所共知者而已哉！②陳寅恪:《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，上海:上海古籍出版社1980年，第204-205頁。

陳寅恪最后一句，似乎是有感而發(fā)，但如果說是對同時代人的魏晉文學(xué)研究不滿，也許過于牽強，姑且存疑。不過，魯迅與劉師培及陳寅恪之間，以及魯迅與日本漢學(xué)家之間或明顯或隱晦的學(xué)術(shù)聯(lián)系，確實值得關(guān)注，特別是他們有關(guān)學(xué)術(shù)觀點的“暗合”之處，更值得回味。對此如能進行更加細(xì)致的考辨，當(dāng)對熟悉和把握他們的治學(xué)路數(shù)，梳理他們的學(xué)術(shù)觀點之淵源流變極有益處。

二

由于魯迅在20世紀(jì)中國文化和文學(xué)發(fā)展進程中的特殊地位，他的觀點由一開始的可以被質(zhì)疑逐步演變?yōu)椴蝗葜靡桑@一狀況在1949年后更為突出。不僅魯迅的文學(xué)創(chuàng)作不容否定，而且其學(xué)術(shù)研究成果也不容否定；不僅魯迅對中國現(xiàn)代文學(xué)的觀點被視為權(quán)威性意見（如他為《中國新文學(xué)大系》小說二集所寫的序言等），而且他在中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域的成就也逐步被神化。例如建國后影響最大的兩部集體編寫的中國文學(xué)史著作，即中國科學(xué)院文學(xué)研究所和游國恩等五位教授所編寫的《中國文學(xué)史》，都不同程度地體現(xiàn)出對魯迅觀點權(quán)威性的使用方式。僅就本文所論述的魏晉文學(xué)而論，中國科學(xué)院文學(xué)研究所的《中國文學(xué)史》，在論述阮籍、嵇康一節(jié)中就引用魯迅和提及魯迅觀點兩次，雖然看似次數(shù)不多，卻是以引用20世紀(jì)有關(guān)學(xué)者研究成果作為佐證的唯一一個。而游國恩等五位教授的《中國文學(xué)史》，也是在“概說”部分，以直接引用和間接使用魯迅觀點的方式，作為此部分的重要理論論據(jù)①可參見這兩部文學(xué)史的魏晉文學(xué)部分。。

至于另外兩部影響較大由個人撰寫的中國文學(xué)史，即鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》和劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》也在很大程度上受到魯迅有關(guān)中國古代文學(xué)研究成果的影響，限于篇幅不再舉例。

對此，梅新林等主編的《當(dāng)代中國古代文學(xué)研究》一書，這樣評價:

（1949年后）魯迅作為學(xué)術(shù)權(quán)威的樹立也得到了古典文學(xué)研究界的評價和確認(rèn)。1956年，在魯迅逝世二十周年前后，學(xué)界從學(xué)術(shù)研究的態(tài)度、目的、內(nèi)容和方法等幾方面對魯迅的古典文學(xué)研究成就進行了全方位的評價，從而突出了魯迅在新中國古典文學(xué)研究中的權(quán)威性。

第一，從學(xué)術(shù)研究的態(tài)度來看，魯迅古典文學(xué)研究的權(quán)威性體現(xiàn)在他反對民族文化虛無主義和復(fù)古主義態(tài)度，能夠批判地繼承古典文學(xué)遺產(chǎn)。

第二，從學(xué)術(shù)研究的目的來看，魯迅古典文學(xué)研究的權(quán)威性體現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)研究是為了革命現(xiàn)實的需要，是整個革命事業(yè)的有機組成部分。

第三，從學(xué)術(shù)研究的內(nèi)容來看，魯迅古典文學(xué)研究的權(quán)威性體現(xiàn)在他善于在研究中挖掘出具有戰(zhàn)斗性和人民性的優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)。

第四，從學(xué)術(shù)研究的方法來看，魯迅古典文學(xué)研究的權(quán)威性體現(xiàn)在他善于運用社會歷史批評方法，即通過作家生平和思想的研究，對作品時代思潮的研究來探討作家作品的思想性和社會意義。

經(jīng)過1956年學(xué)界的集中討論和評騭，魯迅在古典文學(xué)研究上的成就、地位和作用得到了凸顯和張揚，作為無產(chǎn)階級學(xué)術(shù)新權(quán)威得到了學(xué)界的確認(rèn)，從此被認(rèn)同為新中國古典文學(xué)研究的旗幟和榜樣。②梅新林、曾禮軍、慈波等:《當(dāng)代中國古代文學(xué)研究》，北京:中國社會科學(xué)出版社，2013年，第88-90頁。

據(jù)此，對于20世紀(jì)特別是1949年后學(xué)術(shù)界在中國古典文學(xué)研究中受到魯迅有關(guān)研究影響的情況，一定要注意到來自學(xué)術(shù)研究之外特別是政治方面壓力的事實，同時在具體研究中要具體分析，切實分清哪些是囿于政治壓力而不得不以魯迅作為擋箭牌的研究，哪些確實是服膺于魯迅有關(guān)研究的遠(yuǎn)見卓識，并在其指引下進一步拓展的研究。此外，還有一種情況，就是并未受到魯迅影響而真正是特立獨行的研究，雖然這種情況較少。如果舉例，則有錢鐘書的古典文學(xué)研究。以下略舉錢鐘書對阮籍、嵇康的一些看法，不僅是與魯迅作比較，且從中可以發(fā)見兩人同樣是堅持獨立精神和自由思想而作出獨特的研究。

錢鐘書在其《管錐編》中，曾特意對阮籍和嵇康的文學(xué)成就進行比較，并對兩人的思想觀念以及處世態(tài)度作了評價，表現(xiàn)出明顯的抑阮揚嵇之意，與魯迅對嵇康的推重不謀而合:

阮、嵇齊名，論文阮似忝竊，當(dāng)以詩挈長補短也。

嵇、阮皆號狂士，然阮乃避世之狂，所以免禍，嵇則忤世之狂，故以招禍。……避世陽狂，即屬機變，跡似任真，心實飾偽，甘遭誹笑，求免疑猜。……忤世之狂，則狂狷、狂傲，稱心而言，率性而行，如梵志之翻著襪然，寧刺人眼，且適己腳。①錢鐘書:《管錐編》（第3冊），北京:中華書局，1986年，第1083-1090頁。

由上述內(nèi)容，引發(fā)出值得思考的一個問題:既然1949年后特別是在1956年后魯迅在中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域的權(quán)威地位已經(jīng)確立，為何他的文學(xué)史撰寫理念和言說方式?jīng)]有被模仿和進一步拓展呢？是否是因為魯迅的一切，在1949年后都被過分政治化和神化了？如果是這樣，那么魯迅的文學(xué)史撰寫理念也還是應(yīng)該被提倡，只不過是以扭曲的或者過分拔高的形式出現(xiàn)而已。但事實顯然不是這樣，1949年之前姑且不論，之后的幾部文學(xué)史著作，誠如前面所提及，確實是對魯迅的學(xué)術(shù)觀點極為重視，表現(xiàn)形式則為將魯迅的學(xué)術(shù)論斷作為定論而引用，甚至上升到與馬克思恩格斯和毛澤東文藝思想同樣的高度。但如果認(rèn)真考察，則會發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)史撰寫的基本理論框架，還是按照經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑和階級斗爭是社會生活和文學(xué)發(fā)展動力的模式，在具體論述中，有關(guān)文學(xué)與社會發(fā)展關(guān)系的闡釋還是簡單按照文學(xué)是政治的工具以及極為強調(diào)文學(xué)的階級屬性等來進行。雖然表面看與魯迅一樣強調(diào)知人論世的研究方法，但其實更強調(diào)的是作家的階級屬性和世界觀。這方面的例證舉不勝舉，我們不妨看幾個極為突出的例證，并與魯迅的相關(guān)論述進行比較:

從漢末大亂到隋代統(tǒng)一，歷時約四百年。我國社會處于長期分裂和動蕩不安的狀態(tài)，歷史情況復(fù)雜，文學(xué)也經(jīng)歷了許多變化。

東漢末年，封建大土地所有制迅速發(fā)展，土地兼并劇烈，宦官、外戚兩個集團的交相干政和互相傾軋，更造成了政治的極端黑暗和腐敗，再加上對羌族的連年用兵和自然災(zāi)害的不斷襲擊，階級矛盾日趨尖銳，終于激起了黃巾大起義，給東漢反動統(tǒng)治以沉重的打擊。

……

漢末社會的巨大變動也引起社會思想的變化。漢代自武帝以來。一直是儒家思想占獨尊的統(tǒng)治地位。這時，適應(yīng)新的現(xiàn)實的需要，名、法、兵、縱橫等家思想有不同程度的發(fā)展，思想界呈現(xiàn)出一種自由解放的趨勢。

建安時期是我國文學(xué)發(fā)展的一個重要時期。在上述歷史背景下出現(xiàn)的建安文學(xué)有了嶄新的面貌。……（“建安七子”和蔡琰等）大都傾向于曹操的緩和階級矛盾以迅速恢復(fù)封建秩序的政策，思想上有進步的一面，他們又都曾卷入漢末動蕩的漩渦，接觸了較廣泛的社會現(xiàn)實，因此能夠直接繼承漢樂府民歌的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，掀起一個詩歌高潮。他們的創(chuàng)作一方面反映了社會的動亂和民生的疾苦，一方面表現(xiàn)了統(tǒng)一天下的理想和壯志，悲涼慷慨，有著鮮明的時代特色。②游國恩等:《中國文學(xué)史》（修訂本，第1冊），北京:人民文學(xué)出版社，2002年，第225-226頁。

再看另一部文學(xué)史著作對這一時期文學(xué)變遷的論述:

黃巾大起義摧垮了東漢皇朝的腐朽統(tǒng)治，但終于在地主階級的血腥鎮(zhèn)壓下失敗了。在農(nóng)民的血泊和統(tǒng)一帝國的廢墟上形成了許多軍閥的割據(jù)，他們不斷地互相混戰(zhàn)，給人民造成了深重的災(zāi)難。

……

隨著大貴族官僚集團的統(tǒng)治在農(nóng)民起義打擊下的削弱和原來比較寒微的中小地主們的得勢，當(dāng)時的思想、文化面貌也發(fā)生了顯著變化。人們的思想開始從原來統(tǒng)治者的儒學(xué)禮教的束縛下解放出來。以曹操為代表的中小地主們受儒家的影響較淺，他們?yōu)榱藬U大自己統(tǒng)治基礎(chǔ)，在政治和文化兩方面都采取兼容并包的方針。……曹操和他的集團不但在政治上代表中小地主的利益，而且在文學(xué)上也體現(xiàn)了這一階層的藝術(shù)興趣。……他們對戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難有很深的感慨和同情；同時，他們在政治上也都有一定的抱負(fù)。新的政治形勢給他們造成了施展才能的條件。因此，在他們的詩歌中很多篇章都相當(dāng)深刻地反映了漢末的社會現(xiàn)實，也常常吐露出他們及時“建功立業(yè)”的雄心。①中國科學(xué)院文學(xué)研究所:《中國文學(xué)史》（第1冊），北京:人民文學(xué)出版社，1962年，第186-188頁。

如前所述，這兩部《中國文學(xué)史》在相當(dāng)長的時期內(nèi)一直是影響最大、作為教材也使用最多的由集體編寫的中國文學(xué)史著作。而且有意思的是，在上述兩部分論述魏晉文學(xué)發(fā)展的社會背景后，它們均引用了劉勰在《文心雕龍·時序》中關(guān)于建安文學(xué)的那段名言:“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗慨而多氣也。”但如認(rèn)真分析，即明顯可以看出其實不過是沿用了從某一時期社會的政治經(jīng)濟變動，再到政治思想層面的變化，最后才是這些因素對文學(xué)發(fā)展的影響以及文學(xué)的特色。不能說這種演繹式的論述沒有道理，但總給人以過于僵化、生硬和簡單套用政治經(jīng)濟學(xué)理論和哲學(xué)思想的印象。

相比之下，魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中是這樣論述這一時期文學(xué)與社會發(fā)展關(guān)系的:

漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學(xué)方面起一個重大的變化，因當(dāng)時正在黃巾和董卓大亂之后，而且又是黨錮的糾紛之后，這時曹操出來了。……

董卓之后，曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個特色便是尚刑名。他的立法是很嚴(yán)的，因為當(dāng)大亂之后，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾經(jīng)自己說過：“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”這句話他倒并沒有說謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格。就是文章要簡約嚴(yán)明的意思。

此外還有一個特點，就是尚通脫。他為什么要尚通脫呢？自然也與當(dāng)時的風(fēng)氣有莫大的關(guān)系。……通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生大量想說甚么便說甚么的文章。

更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來思想，故孔教以外的思想源源引入。

總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹操本身，也是一個改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來。

……

曹操曹丕以外，還有下面的七個人：孔融，陳琳，王粲，徐乾，阮瑀，應(yīng)瑒，劉楨，都很能做文章，后來稱為“建安七子”。七人的文章很少流傳，現(xiàn)在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”，“華麗”罷。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當(dāng)天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和“慷慨”了。

魯迅對這一時期的文學(xué)變化，雖然也強調(diào)是由于社會的動蕩所造成，但其立足點是在文學(xué)，是由文學(xué)出發(fā)再追溯其演變原因，比如他說正是因為思想通脫，廢除固執(zhí)，“遂能充分容納異端和外來思想，故孔教以外的思想源源引入”。魯迅的論述重點始終是文學(xué)自身，始終關(guān)注的是文學(xué)如何在這樣的社會動蕩中終于走到了“文學(xué)的自覺時代”，是這樣的社會動蕩給文人心靈帶來怎樣的刺激和震動，更多強調(diào)文人的心態(tài)變化。

有意思的是，劉師培在其《中國中古文學(xué)史講義》中論述漢魏之際文學(xué)變遷時，索性把劉勰的《文心雕龍·時序》直接列出，然后只是簡單地評述說:“此篇略述東漢、三國文學(xué)變遷，至為明晰，誠學(xué)者所當(dāng)參考也。”①劉師培:《中國中古文學(xué)史講義》，北京:中國人民大學(xué)出版社，2004年，第10-11頁。

毫無疑問，魯迅也好，劉師培也好，他們自然懂得文學(xué)變遷與社會發(fā)展的關(guān)系，也明白一定時期的社會動蕩以及思想、經(jīng)濟方面的變化會對文人的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究必然產(chǎn)生重大影響，但他們更為關(guān)注的是:這些變化究竟如何影響到文人的心靈以及他們的創(chuàng)作？其具體表現(xiàn)方式是什么？所以，魯迅才看到了“服藥和飲酒”，他們都提到了這一時期文學(xué)的“清峻、通脫、華麗和壯大”。因為所有政治經(jīng)濟思想的變化，都必然會在文人精神層面產(chǎn)生影響，所以對文人心靈給予具體的闡釋和描繪，對他們作品的藝術(shù)風(fēng)格和特色進行闡釋，顯然比過多地闡釋那些社會重大事件更重要。歸根結(jié)底，作為一部文學(xué)史，那些只是“末”，而對文學(xué)本身的闡釋才是“本”。但按照傳統(tǒng)的所謂的唯物主義歷史觀的解釋，是政治經(jīng)濟的變化為“本”，而文學(xué)的變化是“末”，所以不能本末倒置。這里其實是一個論述的視角問題，是站在文學(xué)發(fā)展進程的角度看每個歷史階段的文學(xué)特征呢，還是站在社會發(fā)展角度看每一時期所有領(lǐng)域的變遷——文學(xué)的變遷只是其中的一個側(cè)面而已。前者是文學(xué)史書寫，而后者是社會發(fā)展史書寫。

因此，值得追問的就是:是否在占據(jù)統(tǒng)治地位的特定意識形態(tài)看來，魯迅的文學(xué)思想雖然是革命的、科學(xué)的和進步的，但其根本的文學(xué)史撰寫理念并不完全符合社會主義的文學(xué)理論？具體到一些概念和論證方式，魯迅的那一套話語系統(tǒng)既不適合對社會主義文學(xué)的闡釋，也不適合用來闡釋以階級對抗為人類社會發(fā)展動力模式的文學(xué)史寫作。所以，對于魯迅的那些文學(xué)史撰寫理念和設(shè)想，也只有采取“抽象肯定和具體否定”的方式，即在整體上對魯迅的學(xué)術(shù)思想采取尊重甚至神化的前提下，在真正進入文學(xué)史撰寫時對其文學(xué)史理念采取忽視態(tài)度，而對于魯迅的一些具體觀點和分析闡釋，則不妨引用以證明其在當(dāng)下的現(xiàn)實指導(dǎo)意義。其實問題可能更加復(fù)雜，因為1949年后，魯迅當(dāng)年的一些“宿敵”進入文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層，他們對魯迅的態(tài)度可能比較曖昧。一方面按照最高層的意志把魯迅的形象越來越神化，一方面則在社會主義文藝思想和馬列文藝思想的大旗下，以最簡單直接的方式將文學(xué)研究政治化。而魯迅的文學(xué)研究一個最重要特點，就是始終關(guān)注文學(xué)性，對文采的關(guān)注、對語言的關(guān)注、對想象的重視、對作家創(chuàng)作之自覺性的強調(diào)以及對藝術(shù)形式變革的贊美，是貫穿于魯迅所有文學(xué)史研究的清晰的脈絡(luò)，對此，20世紀(jì)90年代后，很多學(xué)者都有強調(diào)，其中最突出者是陳平原:

1939年代的魯迅，雖然接納“科學(xué)底文藝論”，仍傾向于借士人心態(tài)來理解和把握文學(xué)史進程。②陳平原:《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京:北京大學(xué)出版社，2011年，第286頁。

除了士人心態(tài)，魯迅還對社會風(fēng)俗感興趣，居然提醒文學(xué)研究者從此角度閱讀《論衡》和《抱樸子外篇》。提及影響文學(xué)變遷的“世情”與“時序”，前人多從政治角度立論，故著眼于朝代盛衰國家興亡；而魯迅更關(guān)注歷史文化，故多從士人心態(tài)與社會風(fēng)俗入手。③陳平原:《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京:北京大學(xué)出版社，2011年，第287頁。

陳平原并以魯迅為他人所開書單作為佐證，指出這些書單不僅透露出魯迅的閱讀趣味，而且反映出其觀察文學(xué)史現(xiàn)象的方法，即“首先從文人的社會地位、生活道路和思想狀態(tài)著眼”①陳平原:《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京:北京大學(xué)出版社，2011年，第287頁。。陳平原的分析非常精彩，也為我們在這里提出的問題，給出了很有價值的解釋。不過，對于來自意識形態(tài)的因素究竟如何影響了1949年后的文學(xué)史撰寫，以及在此過程中對魯迅相關(guān)學(xué)術(shù)思想的認(rèn)定和使用情況，陳氏并未述及。然而，近年來在這方面研究已有進展，如已有學(xué)者②斯炎偉:《全國第一次文代會與十七年文學(xué)體制心理的生成》，《文藝?yán)碚撗芯俊?006年第4期。對來自國統(tǒng)區(qū)作家以及魯迅之學(xué)生如蕭軍等受到冷遇的情況作了細(xì)致考察。又如直到1979年，像“文藝為政治服務(wù)”這樣極左的口號被停止使用，尚且在文藝界產(chǎn)生巨大振動并導(dǎo)致很多人包括一些文藝界領(lǐng)導(dǎo)人思想上的抵制。那么，對于1949年后直到1979年這一時期，至少從形式上看魯迅的一些不符合馬列主義提法的文學(xué)思想和文學(xué)史撰寫理念被有意無意地忽視或者被以扭曲的方式使用，也就不難理解。

A Comparison between Lu Xun's Study On Literature Of Wei And Jin Dynasties and Related Studies by Liu Shipei and Chen Yinque

Liu Kedi
（School of Humanities，Hangzhou Normal University，Hangzhou Zhejiang，311121）

With a few of its academic theses as not initiative，though，the study on the literature of the Jin and Wei Dynasties carried on by Lu Xun still exerts a far-reaching impact on the related studies during the 20th century because of his capture of the relationship between the mentality and the writing style of the then intellectuals，and presentation of certain original views.That is，his idea to analyze the evolution of literature from the perspective of the daily life of the intellectuals is with unique insight.Therefore，a comparison between Lu Xun's conclusions and other related conclusions of Liu Shipei，Chen Yinque，Zhu Guangqian，Qian Zhongshu and others reveals the internal conformity among their distinctive ideas in pursuing studies，namely their concern about the classic proposition of the“scholars and Chinese culture”.And it is worth noting that the recognition of the academic field of the authority of Lu Xun in the studies of the 20th-century ancient Chinese literature has failed to lead to a genuine imitation，expansion and enhancement of the Lu Xun model.As a matter of fact，his theses are mostly taken simply as a theoretical basis.The ultimate theoretical framework is often than not reduced to a set pattern of vulgar social criticism，and of which，the reason why is worthy of reflection.

Lu Xun；literature of Wei and Jin Dynasties；Liu Shipei；Chen Yinque

I210.91

A

1001-5973（2015）06-0010-14

2015-08-20

劉克敵（1956— ），男，山東鄆城人，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授，博士。

①本文為作者主持研究的國家社會科學(xué)基金項目“門派傳承與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展關(guān)系研究”（14BZW141）的階段性成果。

責(zé)任編輯：李宗剛