你的記憶，是真的嗎？

“一歲半的孩子不可能有記憶！”嘉賓席上的中年眼鏡男斬釘截鐵地論斷道。

“這就是我的記憶，也許你們不相信，但它確實存在！”被否認的女委托人情緒有些激動。

希望之門打開，被大家形容在描述童話故事的女主角朝思暮想30多年的姐姐走了出來。瞬間血脈至親抱作一團，泣不成聲……

這是日前中央電視臺播放的一檔尋親節目，在被大團圓結局深深感動的同時，我不禁在想：究竟還有多少人陷入這樣一個誤區——小孩子沒有記憶。

記憶，這個自古以來披著神秘外衣的心理學概念，一直是人類熱衷研究的課題。

2013年，來自加拿大的一對夫妻科學家保羅·弗蘭克德和希娜·喬賽爾試圖揭開謎底的答案。他們從老鼠實驗中觀察得出，生命初期大腦記憶中樞細胞快速生長，意味著早期存在的大腦記憶細胞之間的關聯性連接將被更新代替。隨著年紀增長，大腦細胞之間的連接才趨于穩定。因此，人們往往無法回憶起2～3歲之前的事情，只能在3～7歲產生一些零碎的回憶。

弗蘭克德表示，無法回憶起童年生活的細節也具備一定的好處。比如他們兩歲大的女兒在生日蛋糕蠟燭燃滅時突然啼哭。這個事件會在大人的記憶中留下永久的印記，生動地回憶出生日慶祝中不愉快的一幕，然而，小女兒對這件事的記憶只有一兩天。嬰兒健忘癥會讓孩子忘記童年的一些事情，當女兒成年時，不會清晰地回憶起兩歲生日時的蠟燭事件。我們何必讓女兒的回憶傷痕累累呢？

越是早年記憶，對后天的影響越大

孩子對于早年的經歷真的“不記得”嗎？通常人們認為孩子的長時記憶是從3歲左右開始，于是，我們對親子分居的父母這么提醒：3歲以前可以寄養在孩子爺爺奶奶家，但是3歲之后不論工作再忙也要把孩子接回身邊，因為這時孩子已經開始記事了。某些對孩子實施了傷害行為又后悔的父母也貫徹著阿Q精神暗自安慰：“沒事兒，孩子長大就不記得了?！?/p>

從某種程度上來講，這更像是一次居心叵測的自我催眠。因為當宣稱孩子沒有記憶這張王牌被攤在桌面上時，意味著父母將成為永遠的贏家。何必還要費心照顧孩子？對TA好不會被惦記，對TA不好也不會被記恨。只要待孩子大了，給念念三綱五常，讓其熟記父子之禮即可。

上文提到的節目中，當事人半輩子都心心念念那個在她嗷嗷待哺時擔負起喂養功能的姐姐，雖然那一年她不到兩歲，姐姐只有5歲。被親生父母這兩個最重要的原始客體狠心拋棄，讓當事人把對母體客體的依戀轉移到了這個小姐姐身上。

在此，我并不想野蠻分析當事人成年后的不幸婚姻也起源于幼年被拋棄的身世，然而，通過這個令一部分人吃驚的所謂童話的真實還原，我們不得不正視一個真相——越是早年的記憶，對后天的影響越大。

20世紀的西班牙超現實主義畫家達利曾說，他記得母親子宮的質感。1924年形成于法國的超現實主義是一場涉及文學、音樂、繪畫等領域的社會運動，主要受到弗洛伊德的經典精神分析和一戰的影響。

作為心理咨詢師，我相信這種感受并非藝術家的特權，也不是一個特定時代下的產物。兒童精神分析研究的先驅梅蘭妮·克萊因曾提出，核心人格在出生第4～6周就已形成。

當我們作為小嬰兒沉睡于母親溫暖子宮時，便已打開我們此生的記憶宮殿，而當臍帶被剪斷的那一瞬，與母體戀戀不舍地強制分離則成為我們人生的第一次鮮血淋漓的切膚創傷。

炎炎夏日，木質吊扇，白色棉裙，慈愛微笑，在母親深情的溫柔愛撫下，嬰兒眼中留下的是呼呼旋轉的彩色風車以及人世最初的絢爛。

對記憶的逃避，是一種變相的追尋

正如村上春樹在《海邊的卡夫卡》中塑造了一個獨自到未知城市再現俄狄浦斯命運的“我”，預言不能被避免，迷宮般的人生總還需要一個現實出口。

人們往往對從小缺席于我們內心世界的母親角色充斥著類似中毒般沉迷的依戀。然而母親這個角色，不論是在故事里還是現實生活中最終都是必須要退出的。存在的，也許只有子宮里殘留的記憶和我們內心渴望的類似神祇般的形象。

日本橫濱市婦產科的池川明醫生曾以1 620個平均年齡為4歲的孩子為對象，做了一項“出生前心理學”的調查。最終統計結果顯示，有33%的孩子肯定了“胎內記憶”，有21%的孩子記起了出生時的情景。

巴黎一位叫托馬蒂斯的語言心理學教授曾經在治療一位4歲的孤獨癥患兒時發現一則奇怪的現象，用法語和她交談時孩子毫無反應，但每當聽到英語就表現出強烈興趣，能自如交流。當教授問及患兒父母何時講過英語，患兒母親突然回憶自己懷孕時由于在一家外企工作，只允許使用英語，所以，孕期一直講英語。這位心理學教授恍然大悟：“胎兒意識的萌芽時期是懷孕后7～8個月，此時胎兒的腦神經已十分發達?！泵缆撋缫苍鴪蟮肋^嬰兒對音樂記憶的研究，顯示嬰兒明顯偏愛他們在胎中聽過的音樂片段。

雖然胎內記憶是否確實存在還無法從理論上完全證明，但研究者們同時指出，通過孕期母嬰溝通可以改善家庭關系，也希望借此為母親找出更好的生產方式。

記憶影響最核心人格

最近，周杰倫當上了第四季《中國好聲音》的評委，他的那首《愛在西元前》顯然是一個不存在于現實世界的理想化情境，然而我們可以努力為后代做到的是——愛在出生前。

生活里經常能聽到一些孕婦在身體出現暫時不適時，會對胎兒抱怨。假如胎兒意識存在，那么，這時胎兒在母體內就會意識到母親的這種不良情感，這種情況類似于孩子出生后的被責罵，同樣不利于親子關系。

無數經驗和研究證明，父母和孩子，尤其是母親與孩子的關系，制造了孩子最核心的人格。這個人格在很大程度上決定了孩子長大后能取得的成就和得以享受的幸福。在心理咨詢工作中，透過不少案例浮現出的是深遠的家庭悲劇，創傷記憶影響的將是孩子的一生。

所以，從這個意義上來說，“記憶”作為一門科學，更作為一門生活學，其中奧妙是每個人都應該學習的，為自己，也為了下一代。

心因性失憶，把創傷掩埋

人的大腦是一個神奇的地方，能夠根據人之經歷將各種記憶數據存儲在大腦里。而記憶無法憑空產生也不會憑空消失，有時人們不記得一些事情是因為這些事情對自己并不足夠重要，而有時正是由于這些記憶過于重要，就像潘多拉的魔盒，珍貴卻危險，于是將其封印在腦子里，造成“失憶”。

失憶在醫學領域通常被稱為遺忘，可存在于多種病態或正常人中。這種經?；钴S于文藝作品中的病癥是否有科學根據呢？我們來看一看在影視劇以及臨床工作中都相對常見的一種失憶——心因性失憶。心因性失憶其實是一種心理防衛機制，當事人會把自己沒有能力面對的又實際發生過的創傷給掩埋起來，借此免受更大的精神痛苦。

這種撕心裂肺的悲傷很典型地體現在嚴歌苓的小說《陸犯焉識》中，發生在特殊歷史時期下的故事總是帶有那個時代的鮮紅烙印。男主角陸焉識被作為“右派”飽嘗20年牢獄之災，最后回家時發現妻子在丈夫、女兒和自己的多重悲劇重壓下崩潰了，處于創傷性遺忘的狀態。盡管如此，丈夫陸焉識依舊對她不離不棄。

張藝謀以該小說為素材改編的影片《歸來》2014年在國內上映，取得了口碑和票房的雙贏，刷新了多項國產文藝片記錄。而這部影片之所以老少通吃，我想究其原因并不僅僅在于影片中夫妻二人的愛情故事，更在于觀眾從中尋找到的“親情”。這是一種人類自出生以來便攜帶，隨著成長依然無法割裂，甚至在不斷追尋的關系紐帶。正是靠著那段親切的記憶，男主角在物質貧困和政治災害中挺了過來。經歷苦難歸來，重構生活的最好方式，便是以愛的名義，與苦難和解。

這部老年版的“初戀50次”里同時還彰顯了一個令人唏噓的結局，女主角到最后依舊沒有恢復記憶。在她的精神世界里，那個最重要的男人始終還是沒有歸來，源自她的內心不敢面對她的丈夫，不愿讓那段記憶蘇醒，回歸現實。

當初陸焉識逃跑，妻子婉瑜未開門讓其回家導致次日丈夫當面被激烈抓捕。女兒和丈夫之間，她到底還是選擇保護自己的骨血，辜負深愛的男人。女主角對這件事的極端自責，與其說她無法面對的是男主角，倒不如說她潛意識里出于自我保護的本能，無法面對自己的“過錯”。

選擇遺忘，逃避自我譴責，這就是心因性類疾病發生的基礎——繼發獲益。由此，我們便可以理解女主角為何強烈譴責女兒，女兒之“惡”來自于母親自身“惡”的投射，對女兒的譴責即是對自我的譴責。所以，對焉識的“背叛”，是婉愉失憶的主要原因。

激活記憶，尋找真實的自我

當記憶失去，靈魂也變得蒼白。對苦難缺失了記憶，沒有誰能夠真正成長。我們的精神需要回歸，回到最初生命開始的地方，尋找丟失已久的真實自我。撥開被幻象環繞的迷霧，問問自己是否還能不忘初心。在這個日趨快餐化的社會，慢和等待變成了最奢侈的事情，但是匆匆的步履并不會將你引上歸來之路，反而可能會背道而馳，越走越遠?；蛟S，我們可以把越來越功利化的時間更多地用來覺察自我，讓急走的身體等一等自己漸行漸遠的靈魂。

正如被遺忘的不代表已消失，被塵封于潛意識里的珍珠，如果外界給予一個力量就會被激活，得以從記憶的深海中重見天日。比如——催眠。通過催眠真的能找回記憶嗎？其實當催眠被作為正規心理治療技術使用時，遠沒有人們想象得那樣神奇，更有別于把它當做治療失眠方法的普遍誤區。

人類的意識主要分為意識、前意識和潛意識。一般在清醒的時候是意識層面，我們怎么想如何做都知道；而前意識就像是一個看守護衛，不讓潛意識的東西走到意識上來；但當我們休息的時候，前意識也休息了，潛意識就會出來，也就形成了夢境。所以說“夢是愿望的達成”。一般潛意識的東西都是被我們遺忘或者刻意屏蔽的東西，比如“一朝被蛇咬，十年怕井繩”就是潛意識在作怪。

當人們被催眠的時候，催眠師可以通過專業的催眠技術，進入深度催眠狀態，這時人們的潛意識就不再是被屏蔽的了。

催眠術作為一項古老而又充滿活力的心理調整技術從神學時代走到了今天。然而在19世紀的西方，當它運用于心理治療中還是被發現效果有限，并且不是所有人都能接受催眠，只有暗示性高的人才能表現出催眠效果。奧地利精神病學家弗洛伊德開始采用自由聯想技術，隨之而來的是當代心理學三大主流學派之一的精神分析理論由此誕生。

但我們必須清楚，記憶的追尋，不是目的，只是手段，它是我們了解自身的途徑，通向心靈的隱喻。