在十字山當(dāng)一日嬉皮士

柏林人第一次見面肯定會問：你住哪個(gè)區(qū)？別怕，他們并不想研究你的家底，因?yàn)槟闼幼〉膮^(qū)域就如同對外的一張個(gè)人名片，別人根據(jù)這個(gè)就大概了解你的個(gè)性和生活態(tài)度。在柏林眾多的區(qū)域內(nèi)，我獨(dú)愛十字山區(qū)（Kreuzberg）。這里有最棒的地下音樂廳、國際知名夜店、樹林中常年安營扎寨的嬉皮士，以及非法占領(lǐng)空屋的藝術(shù)家團(tuán)體——十字山區(qū)是柏林非主流文化的大本營。

中性灰柏林里藏著色彩亮點(diǎn)

如果要選一種顏色來代表柏林，在我心中那應(yīng)該是18%灰。與歐洲其他城市相比，這里缺少精細(xì)的優(yōu)雅，而多了一分粗獷。歷史上東西德兩種文化在此相遇，讓這座城市就如同18%灰一樣，默默地將一切好壞包容。柏林人的個(gè)性鮮明，在整個(gè)德國也是出了名的隨性，他們通常選擇跟自己氣質(zhì)更貼近的區(qū)域居住，而不是依據(jù)階級層次，所以這里沒有好區(qū)或者壞區(qū)之分，也沒有區(qū)域間房價(jià)差異顯著的問題。一個(gè)區(qū)就是一個(gè)獨(dú)立王國，張揚(yáng)著獨(dú)特的居住體驗(yàn)。從A區(qū)到B區(qū)，可能不光路上的商店風(fēng)格變了，包括馬路上行人的打扮也大不相同。

我個(gè)人偏愛十字山區(qū)多一點(diǎn)，別看名字里有個(gè)山字，這里海拔最高也就66米，有好幾座公園和蘭德韋爾運(yùn)河穿插，是傳統(tǒng)上周末郊游野餐的好去處。不過，保守派家庭們卻不那么認(rèn)為。兩德分裂后，因?yàn)榱畠r(jià)的房租，吸引大量學(xué)生、藝術(shù)家和移民搬來此地，漸漸地這里開始成為柏林眾多另類（或者說非主流）文化的發(fā)源地：最棒的地下音樂廳、國際知名夜店、樹林中常年安營扎寨的嬉皮士、非法占領(lǐng)空屋的藝術(shù)家團(tuán)體等等。多少有些兒童不宜的感覺。夜里的十字山總是比白天熱鬧，一張張年輕的臉龐和跳躍的身影出現(xiàn)在整夜不打烊的酒吧門前。世界著名的Berghain電音俱樂部從深夜12點(diǎn)才開始慢慢熱鬧，常聽說有英國人周末坐飛機(jī)前來參加派對。如果周末清晨在十字山街頭看見成群結(jié)伴的年輕人，別以為他們正準(zhǔn)備回家，很有可能正要轉(zhuǎn)場去另一個(gè)派隊(duì)。十字山式的狂歡都是從深夜持續(xù)到第二天中午。

來十字山逛街，要做好時(shí)刻驚喜的準(zhǔn)備，外貌破舊不堪的樓里，沒準(zhǔn)就藏著一家買手店或者按重量出售衣物的古著店。國內(nèi)近年來大行其道的古著風(fēng)，早在上世紀(jì)90年代初便開始在歐洲青年中流行，一來是循環(huán)利用搭配舊衣非常環(huán)保，二來經(jīng)典單品永遠(yuǎn)都不會過時(shí)，最重要的理由便是二手衣物價(jià)格便宜，適合囊中羞澀但喜歡打扮的年輕人。

這里拒絕麥當(dāng)勞卻有十字山漢堡大師

在十字山區(qū)開店，錢并不是最重要的，關(guān)鍵還得看周圍居民是否同意，他們很有可能以你的店不符合當(dāng)?shù)靥厣黄狈駴Q。當(dāng)然，想要在暗黑、朋克和哥特文化里開出一家小清新的店，消費(fèi)群體也是個(gè)大問題。可別覺得看似自由散漫的十字山區(qū)，就真的疏于管教，事實(shí)上，它是柏林最高度自治的一個(gè)區(qū)域。舉個(gè)知名例子，麥當(dāng)勞直到2007年才獲準(zhǔn)在十字山開一家店，多年來居民集體反對，他們認(rèn)為麥當(dāng)勞的入侵會加快十字山進(jìn)入全球一體化的行列而失去本身魅力，大家還為此游行抗議。

這里的居民排斥全球連鎖，但不代表他們拒絕消費(fèi)。十字山居民不喜歡麥當(dāng)勞，也不代表他們也不愛漢堡包。藏身柏林最古老地鐵下的現(xiàn)烤漢堡店Burgermeister，是柏林近年來的大熱門兒，每每評選最佳漢堡，總能名列前三。烘得恰到好處的面包，夾著剛從鐵板上烤出來滋滋作響的漢堡肉排，咬下第一口的瞬間，整個(gè)世界好像突然放光，內(nèi)心大呼：麥當(dāng)勞真的沒必要開進(jìn)十字山！轉(zhuǎn)頭偷瞄一眼周圍的人，從他們臉上滿足的表情來看，應(yīng)該也是非常享受的。除了大量美味餐廳，文青偏愛的咖啡館也撐起了此區(qū)的一片天。十字山風(fēng)格的咖啡館都貌似欠缺裝修，露著本色水泥墻，不完整的石膏吊頂，只有燈泡沒有燈罩的吊燈，還有各個(gè)跳蚤市場撿回來的N手家具（有時(shí)也可能是老板用回收材料親手制作的簡易家具），別說，拼在一起還挺有范兒的。咖啡館總是與獨(dú)立書店或者唱片店同時(shí)出現(xiàn)，買完書再去喝一杯咖啡成為來十字山休閑活動的規(guī)定搭配。

近幾年，越來越多想變得更酷的雅痞也逐漸加入十字山居民的行列，導(dǎo)致房價(jià)回升，好在德國有保護(hù)租客的法律，居住超過5年以上的房子，房東不可以輕易漲房價(jià)或者把你趕走，看來十字山的居民們暫時(shí)不必像天朝的小青年一樣焦慮房市，可以繼續(xù)過散漫隨性的小日子。