
一直生活在永不下雪的南方小城,無法感受到四季變換的生活意義。在天寒地凍的時候,向西伯利亞高地而去,在遍地鋪滿自霜的早晨醒來,在漫天落雪的凜冽冬夜里睡去,由衷地感到安寧、虛無、浪漫。在俄羅斯的經歷,如今回想起來,每個畫面都如電影畫面一般重映,那影片講究構圖,劇情不俗。在我的腦海里,冷的地方才更有真的溫暖、深情和相依為命。熱的地方,充斥更多的是欲望和曖昧。熱的治愈頗為短暫,而寒冷的地方則更容易讓人產生簡單的幸福感,那是適合相愛的地方。俄羅斯于寒冷中生出溫暖的感覺,凝注在兩座城中,藝術精致的圣彼得堡與厚重有禮的莫斯科。
冬日的靈感來源
“世上最寒冷的冬天屬于俄羅斯”,這句話,我在俄羅斯的每一個晨昏都感受得很深刻。早就聽聞戰斗民族自帶冷漠屬性,這一點幾乎在剛踏入俄羅斯境內時便深深感受到,因為夜里前來接機的司機實在太冷酷,讓我一開始便對旅程心生忐忑。然而,一覺醒來后,小雨夾雪的冬日早晨讓人舒心不少,一切忐忑和擔憂都是多余的。
夜里冷雨一下,積雪也就結成了冰,結冰的內河更不見暗涌。陳丹燕在她的俄羅斯日記《精神故鄉》中,曾經毫不吝嗇地表達對圣彼得堡的愛——精致、精神化,有歐式藝術氣息。自然,在雨夾雪的夜晚,我們跳入了久負盛名的馬林斯基大劇院,一出新奇、大膽的芭蕾作品《春之祭》在我們眼前綻放,彼時彼刻全身心籠罩著一種奇妙的感覺,像是享受著悠遠模糊的生命時刻。我想,我是在這一刻愛上了俄羅斯。
我一直向往暴烈的自然,比如爬上伊薩克大教堂的圓頂,頂著凜冽的寒風,俯覽整座城市,積雪的花園庭院浪漫,而在電影《天使愛美麗》當中出現的東正教堂洋蔥頭可愛,波羅的海似遠卻近,可以充分發揮畫家式的視覺敏銳度和想象力。寒冷和蕭索有時候對人是一種饋贈,熱鬧和煦的地方不見得利于獨立和清醒。
走在涅瓦大街上,或漫步在河邊的花園大街時,學生、職員、士兵,更多的身份不明、無所事事的人,他們都昂著驚人美麗的頭,像是在浪費著大有前途的容顏一般。
所以,我一次又一次地按下快門,那是專屬于冬日的靈感來源。
不打烊的優雅情調
建城于1147年的莫斯科已經有了800多年的歷史,紅場、克里姆林宮、列寧墓是人們再熟悉不過的地點。而使這座寒冷的城市逐漸升溫的是家咖啡館——普希金咖啡館。
這一天,莫斯科天色已晚,地下通道里回蕩著前蘇聯樂曲,連空氣中都仿佛彌漫著復雜的氣息。拋開城市風光不講,坐落在特威斯科大道上的普希金咖啡館,幾乎讓我達到了多年吃喝的高潮。傳統與現代無縫對接,第一次踏入這家內透貴氣的三層豪宅餐廳,我已有預感這是在俄羅斯最美妙的體驗之一,后來的經歷果然印證了這一點。
餐廳建筑是一幢仿19世紀的宅邸,一層是酒吧和咖啡屋,二層是餐廳,三層則是露天咖啡廳。之所以取名為普希金咖啡館,是為了紀念普希金這位謳歌民主、寫浪漫敘事詩的貴族詩人那200年的誕辰。既然在這里就餐,地道的俄餐自然不會錯過,俄羅斯清魚湯,搭配著伏特加,菜式中還隱約透露著野趣兼祖母式的佳肴魅力。
餐廳分為多個主題,分別是藥店、圖書館、溫室和小酒館,各部分的裝潢自然對應主題。賓客時而坐擁書城,木質厚重的陳列柜繞滿室邊,典藏古董煞費設計。穿著復古幽雅男裝的侍者環立,傍有古雅28格的落地窗欞,讓人仿佛穿越到了19世紀的唐頓莊園。
而咖啡館底層的酒吧里,侍者們全穿著紅背心、白襯衣、長白圍裙,他們親切周到地解說著如何挑選美酒,他們帶有紳士風度的熱情讓人全然忘記了窗外的寒冷冬日。
一個中午,再次光顧普希金咖啡館,靠街的陽光式中庭自成天地,上下養著藤蔓式綠植物,溫柔的太陽流淌于桌間,開放舒適的氛圍,愉悅可人。我們在浮躁、戾氣重的地方待久了,進入到憨厚和有禮的氛圍之中,起初甚至有些不太習慣。
這不打烊的優雅情調,或許僅能此時擁有。